《红色脉络：一部PLMN在中国的演进史诗 (1G-6G)》第2篇 | 1G：大哥大与身份的象征——中国移动通信的黎明破晓

引言： 在上一篇，我们鸟瞰了移动通信四十年的壮丽画卷。今天，让我们将时钟拨回到那个充满机遇与躁动的年代——上世纪八十年代末。那是一个万元户凤毛麟角，桑塔纳还是遥不可及的梦想的时代。而一部能随时随地打电话的“砖头”，正悄然成为撬动中国社会的第一根杠杆。

大哥大与90年代轿车

---

一、 1992，一块“黑金刚”的魔力

1992年，快要大学毕业的我，在学长工作的邮电局的机房里第一次见到了传说中的“大哥大”——摩托罗拉3200，我们都叫它“黑金刚”。那玩意儿，与其说是手机，不如说是一块黑色的砖头，沉甸甸的，天线要拉出来老长。

当时，学长单位的一位领导，为了办理这部手机的入网手续，动用了不少关系。我至今还记得那张申请表上触目惊心的数字：购机款2.1万元，入网费6000元。2.7万元，在那个月平均工资只有一两百块的年代，相当于一个普通工人不吃不喝15年的全部收入。

这不仅仅是一部电话。当那位领导在众人面前，从容地拉出天线，拨通电话时，周围空气都仿佛凝固了。那份从容与优越感，是金钱、权力与时代机遇交织在一起的复杂气味。

“大哥大”，这个充满江湖气的名字，精准地概括了它在那个时代的社会学意义：

• 权力的符号： 早期入网用户，需要副厅级以上单位开具证明。一个“90”开头的号码，就是一张通行于特定圈层的名片。
• 金融的工具： 在广东，一个靓号“901088”甚至被炒到了十几万的天价。它成了比股票更硬的“通货”。
• 时代的隐喻： 模拟信号（Analog）的粗粝、不稳定，与改革开放初期那种野性生长、规则模糊的社会氛围，形成了奇妙的共振。

【信息提示】
1G (First Generation): 第一代移动通信技术。它的核心是模拟信号，主要功能仅限于语音通话。我们常说的“大哥大