18、太空奇旅：机器人探索宇宙的征程

太空奇旅：机器人探索宇宙的征程

1. 太空探索中的机器人崛起

在科幻作品里，机器人常常扮演着人类在宇宙中的得力助手。自1956年电影《禁忌星球》中“机器人罗比”诞生后，全球科幻作品在描绘人类的太空生活时，机器人便成了常客。然而在现实的太空探索中，由于太空环境极度危险，人类的参与受到极大限制。相比之下，机器人能够专门设计以适应太空和其他行星的恶劣条件，利用最新的工具和技术，更轻松地抵御极端气候。太空机器人的发展历程，见证了科学家从使用自主或半自主探测器，逐步迈向将机器人作为外星景观独立探索者的过程。

20世纪60年代，美国民众对太空探索的热情达到了前所未有的高度。这一方面源于对苏联的恐惧，另一方面则是因为当时颇受欢迎的总统约翰·F·肯尼迪呼吁美国在太空探索中发挥主导作用。肯尼迪在1962年莱斯大学的著名演讲中，向进步派和保守派传递了希望与全球和平的双重信息，同时也提及了外国侵略和主导的威胁。他强调美国要成为太空探索的领导者，为全人类的利益解决太空的奥秘。在公众的大力支持下，美国国会和行政部门投入了大量资源用于太空技术的研发。

但太空探索面临着诸多挑战，太空是一个极其恶劣的环境。大多数人知道太空是真空，没有大气层，没有可呼吸的空气就无法生存，但很多人可能没有充分意识到太空的危险性。例如，真空会导致温度大幅变化，宇航员在太空中面对太阳时，身体前后的温差可达275华氏度。此外，太空还充满了致命的辐射，包括来自银河系及更远地方的高能“银河粒子”，以及太阳释放的“太阳风”辐射粒子。这些危险使得美国国家航空航天局（NASA）将太空归类为“危险工作环境”。

由于太空探索的高风险性，尤其是涉及人员伤亡的灾难可能会对太空技术的发展造成重大挫折，NASA在人类登陆月球之前，就开始借