注：本文为 “ 自我救赎的觉醒” 相关合辑。
略作重排，未整理去重。
如有内容异常，请看原文。
《你当像鸟飞往你的山》浓缩成10句话，渡了无数人！
原创 木棉 人间书 2024年07月05日 17:35 江苏
《你当像鸟飞往你的山》
【美】塔拉·韦斯特弗 著
这本书是一部新人自传体小说，也是女性成长必读书籍，一出版便在中外各大畅销书榜上表现亮眼。身为80后的主人公塔拉，从小生活在与外界隔绝的大山里，17岁前从未接触过正规教育。原生家庭给了她重重阻碍，但她最终靠自己走出大山，一路逆袭成为剑桥大学博士。突破自我后便会发现，世间美好皆与你同行，生命本就拥有无限可能。以下摘录书中10个句子，一同感受塔拉的内心力量！
01
我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。
塔拉从小不仅要做拆废料、焊接等杂活，还要躲避哥哥肖恩的暴力；身为摩门教徒的父亲排斥一切新奇事物，连她在家看书都不被允许。书中有个令人印象深刻的情节：一天下午，父亲发现她在看数学书，竟要求她在暴雨天淋着雨给果树浇水，整整一个小时里，她一桶接一桶地奔波。平时父亲也会故意找活给她做，阻止她读书。在这样的环境里，塔拉别无依靠，只能靠自己。
“没有伞的孩子，必须努力奔跑。” 当一只鸟要飞往属于它的山，就必须下定决心、用力飞翔，穿越孤独空旷的距离，才能抵达心中的目的地。
02
决定你是谁最强大的因素，来自你的内心。
这句话是塔拉上大学时，导师克里博士对她说的。人有时会陷入自我怀疑，觉得自己与美好格格不入；当过于美好的事情降临时，还会因自我配得感过低而觉得不真实。塔拉面对研究生机会时便是如此，导师的这句话让她如梦初醒。
一个人如何看待自己，直接决定了他是否有勇气追求心中所想、不被外界干扰——这正是成事的关键。《月亮与六便士》的主人公查尔斯曾说“我必须画画”，他坚信自己该走画画这条路，即便遭受质疑、生活穷困潦倒、不断流浪，也从未停止创作，最终成为天才画家。可见，一个人内心对自我的定义，终将决定未来的模样。
03
我们接受教育，走出去，看到了世界的辽阔。然后转过身反思自己，发现很多东西被推翻了，我们曾经无比坚信的事情，也慢慢变得不再重要。
艾米莉·狄金森曾写：“我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过光明。” 一个人从未见过阳光，会觉得黑暗是合理的；井底之蛙抬头只看到方寸天空，却以为那是整个世界，直到跳出井口，才会发觉过去的可笑与愚昧。
塔拉的第一束“光”来自哥哥泰勒，是泰勒拓宽了她的认知；后来她在大学接受教育，看到了与大山截然不同的世界，才渐渐察觉自身与他人的差距、成长环境的狭隘。通过教育，她推翻过去的自己，重塑了全新的自我。而塔拉的转变也让我们反观自身：我们常嘲笑井底之蛙的短视，却未必察觉自己有时也被困在狭隘的认知里。
04
人生的意义不在于拿到一手好牌，而在于打好一手烂牌。
人生就像一场牌局，发牌的人是上帝，没人能保证自己永远拿到好牌。更多时候手里是坏牌，此时颓丧、抱怨毫无用处，唯有鼓起勇气与之对抗——就像史铁生，“命运推你到悬崖边缘，也要有欣赏流岚雾霭的勇气和唱上一曲的魄力。”
塔拉从小生病或受伤从不去医院，因为性格暴戾偏执的父亲不允许；她九岁前没有出生证明，17岁前没上过学，家里没有收音机、电话、电视，几乎与外界断绝来往。原生家庭带给她的，更多是偏执的观念，她对世界的认知几乎全部来自父亲不容置疑的想法。想要自我救赎，她不仅要挣脱原生家庭的环境，还要更新从小到大接受的极端观念。最终，塔拉靠教育赋予的底气，走出了狭隘偏激的原生家庭，找到了更广阔的自己。
05
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。
塔拉曾长期活在父亲的落后观念和哥哥的暴力中，对外面的世界一无所知；但当她走出大山，才真正看到了自己的未来。“昨日种种昨日死”，忘掉过去是一种能力——别让过去成为前进的绊脚石，重要的是把握当下、寄望未来。
06
你的一生可能都活在别人的讲述中，他们的声音铿锵有力，专制而绝对。但你从未意识到的是，你的声音也可以与他们的一样有力。
塔拉的哥哥泰勒从小就有主见，他从杨百翰大学毕业回来后，给塔拉带来一个重要消息：像她这样的女孩也可以报考大学。泰勒说：“去上大学，外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不在你耳边灌输他的观点，世界看起来就会大不一样。”
一直以来，塔拉都活在父亲的专制与偏执条框里，从未想过自己能改变命运。心理学家荣格说：“没有任何一种觉醒，是不带着痛苦的。” 为了改变，塔拉每天在废料厂干活前，都要搓着睡意朦胧的双眼早起读书；经过几个月的努力，她终于收获奇迹——拿到大学录取通知书，决定离开大山。这时她才明白，自己也能成为独立的人，一个有独立思想的人，才是一个完整的人。
07
你的决定，就是你的命运。
选择大于努力，思路决定出路。人生的选择往往能改变命运，有时一念之差便会走向截然不同的人生。塔拉出生在废料厂，原生家庭的观念令人窒息：如果她不选择接受教育、不远离原生家庭，很可能会成为母亲的翻版；而她选择去上大学，命运就此改变。
正如王志文所说：“不是你的能力决定了你的命运，而是你的决定改变了你的命运。想，都是问题，做，才是答案。站着不动，永远是观众。”
08
我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界，那是我生命的无限可能。
塔拉小时候长期处于压抑、封闭、充满束缚的状态：她怯懦，不敢反抗父亲、不敢突破自我，自我价值感极低。直到逃离原生家庭的“大山”，接触到外面的全新世界，她才发现生命本有无限希望与可能——她不再被过去的痛苦束缚，不仅打开了新世界的大门，更打开了内心深处的大门。
09
你可以做到你想做的任何事情。即使你的起点很低，阻碍很大，困难很多。但，只要你想，你就一定可以把自己想做的事情做得非常完美。
人都有潜力，只要有强烈的决心，就能像塔拉一样克服重重困难。心理学中的“吸引力法则”指出：当你对一件事的愿望足够强烈，与之相关的人、事、物都会被吸引过来——这并非超自然现象，而是心理影响行为、行为决定结果。所以，先明确想法，再付诸行动，你想要的，整个世界都会为你让路。
10
我们生命中都有一座真正的山属于我们自己，希望我们每一个人最终都能够像鸟一样飞往我们自己的山。
每个人都有属于自己的“山”：奋力飞往，困难会越变越小；若止步观望，便看不到人生的更多可能。塔拉的父亲偏执、母亲懦弱，哥哥肖恩甚至扬言要杀了她，但她挣脱禁锢与束缚，靠自己成为剑桥大学博士、现代社会的独立女性，成功飞向了属于自己的“山”。愿你也能拥有塔拉般的勇气，努力飞往专属于你的“山”。
写在最后
送大家一段书中的话：“成为自己的山，再去找心里的海，你不必属于出生的那座山，你当像鸟飞往你的山。”
罗翔老师说过：“请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千万次，毫不犹豫地救自己于这世间水火。” 是的，每个受伤的人都要完成自我救赎，让自己成为自己的光。如何绝地逢生、将一手烂牌打得漂亮？希望在塔拉的故事里，你已经找到了答案。
《你当像鸟飞往你的山》：一个人不尊重你的时候，收起你的大方，不要沟通，不要交流，也不要愤怒和难过，你只需要无视远离、默默努力
原创 人间书 2025年03月10日 18:56 江苏
《你当像鸟飞往你的山》
【美】塔拉·韦斯特弗 著
80后女作家塔拉·韦斯特弗，出生在美国一个偏僻山区，是父母七个孩子中的一个。父亲固执、母亲软弱，他们反对孩子上学，也反对生病就医。10岁时，塔拉对上学产生兴趣，却遭到父亲阻拦，被迫去父亲的废料场捡铁块挣钱；此外，哥哥肖恩还常常对她非打即骂、言语侮辱、施加身体伤害，毫无尊重可言。但塔拉克服重重困难，通过自学考入大学，最终成为剑桥大学博士，彻底改变人生。
33岁时，塔拉将前半生经历写成自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。书名出自《圣经》，寓意是**“逃离与信仰”**。读懂塔拉的故事，你会明白：一个人不尊重你的时候，不要愤怒，不要难过，你只需要无视远离、默默努力。
01 咽下心底的苦，才能品出人生的甜
塔拉的原生家庭极其糟糕，整个家庭笼罩着扭曲压抑的氛围。她与六个兄妹靠父亲捡废铁为生，生活艰难；全家深受摩门教束缚，父亲性格固执且患有躁郁症，母亲一味顺从，二哥肖恩则有狂怒症。父亲为家里立下两条铁律：一是严禁子女上学，二是不论病情多严重，都不允许就医——在他看来，学校和医院都是危险的地方。
因此，塔拉的童年从未上过一天学，还经常被父亲拽到料场捡铁块。有一次，狂暴的父亲竟开着起重机，将她和一堆铁块一同吊起，再毫不留情地倒进平板车里，塔拉险些在料场丧命；类似因父亲偏执引发的险情，在生活中屡见不鲜。而肖恩的狂躁，更给塔拉留下了一生难以磨灭的恐惧：肖恩病情发作时，只要塔拉一个眼神“挑衅”或违背他的意愿，就会遭殃——他经常殴打塔拉，还多次把她的头强行按进马桶里羞辱。
侮辱、谩骂、痛苦在塔拉内心交织，让她痛不欲生；更无助的是，父母明知肖恩的所作所为，却视而不见、一味偏袒儿子。就这样，塔拉的童年里，心灵和身体都承受着难以愈合的双重创伤。
塔拉的经历，其实也是很多人的缩影：人这一生总会经历坎坷与创伤，要么早年风雨、要么中年困顿、要么晚年蹒跚。面对挫折，有人沉溺痛苦、一味埋怨，最终沦为别人的笑柄；有人却选择提升自己、摆脱困境，让自己变得更好。莫言曾说：“人生就是一场自我完善的历练，苦难与挫折都是磨练，所有的经历，无论喜与悲，都是为了塑造出更加完美的自己。” 不如意本是人生常态，唯有咽下心底的苦，才能品出人生的甜。
02 不需要走向任何人，只需要用力走向更优秀的自己
在这样压抑的家庭中，塔拉备受煎熬，幸而哥哥泰勒给她带来了希望。泰勒是兄妹中最热爱学习的人，他凭借自学成为家中第一个考入大学的人；他的好学，也点燃了塔拉的求学信念。在泰勒的鼓励与帮助下，塔拉开始选择无视肖恩的伤害，坚定地想要改变自己，着手备考大学科目。
塔拉为自己制定了紧凑的学习计划：每天凌晨四点起床学习，即便白天工作繁忙、身体疲惫，还要设法避开父亲的视线，也从未放弃。可即便百般躲藏，她还是常被父亲发现并受罚——有一次，父亲甚至罚她在雨天给树浇水，以此限制她学习。就在这样恶劣的环境下，塔拉经过两次考试，终于考入杨百翰大学，圆了求学梦。
进入大学后，新的挑战接踵而至，尤其是大学代数这门课。塔拉坦言：“我不是唯一感到迷茫的人，但我比任何人都迷茫。” 为了学好代数，她整日熬夜学习，因休息不足引发严重胃溃疡，夜里常常胃痛难忍；最终，她在期末考试中取得了满分。正是这份执着，支撑着塔拉在学业上不断突破，最终荣获剑桥大学历史学硕士和哲学博士学位。
信念决定人生，行动成就梦想。要知道，即便别人打击你、羞辱你，你依然是那个值得被期待的自己，别因他人的态度轻易否定自己。当一个人对你不尊重、想方设法折磨你时，无论你如何回应，都是在给对方提供情绪价值；不如不回应他人的恶意，拍拍身上的灰尘，专注于强大自己，默默远离消耗你的人和事。
03 提升自己，才是最强有力的反击
塔拉踏上求学之路后，如愿逐渐远离了那个令人窒息的家庭，但她的行为和思想，仍长期受原生家庭束缚，为此深感痛苦。父母经常去学校探望她，劝说她放弃学业、回归家庭；哥哥肖恩甚至拿刀威胁她，一次次试图伤害她、逼迫她回家。
家庭的紧逼让塔拉承受着巨大压力，她一度患上心理疾病，夜晚会梦游到大街中央大喊大叫。通过心理治疗，塔拉逐渐意识到：教育与认知的提升，让她与思想陈旧的父母产生了隔阂，也注定了她与原生家庭的分离。为了寻求解脱，她花了一年时间重读休谟、卢梭、穆勒的哲学著作，深入研究“家庭与个人发生冲突时该如何抉择”，还以自身经历为题材撰写博士论文，收获了众多荣誉。
随着哲学素养的精进，塔拉能站在更高维度分析问题，内心也逐渐强大。她重新审视自己的生活，发现自己仿佛被分裂成两个截然不同的自我：一个活在原生家庭的过去，一个活在大学的当下。最终，她决定与家庭决裂，以此获得新生。
人这一生，并非所有经历都是美好动人的。我们无法改变已经发生的事，但可以通过提升自我认知、积极自愈，改变人生的走向。正如梭罗所说：“每个人都是自己命运的建筑师。” 不幸的童年不是人生的终点，遇到的不尊重你的人，也不是你一生的宿命；学会自我疗愈、重塑人生，你才能成为自己命运的主人。
写在最后
童年时期本应接受教育的年纪，塔拉却被迫在废料场度过；本应感受家庭温暖与庇护的阶段，她却遭受家人的束缚与指责。但她依然从容地走出了属于自己的人生之路，摆脱了过往的阴霾。
真正成熟的人，会像塔拉一样：面对他人的恶意时，不被扰乱内心，而是默默努力、持续精进。要明白，是非与恶意或许能伤人，但换个角度看，这些也是促使你成长的契机；当你站到他人无法企及的高度时，便是对所有恶意最有力的反击。
文｜劼刚 编辑｜木棉
《你当像鸟飞往你的山》：不要指望任何人，没有光的时候，连影子都会离开你。努力提升自己才是王道，唯有变强大，才能坚如磐石
原创 不归读书 2025年04月27日 20:42 云南
《你当像鸟飞往你的山》
【美】塔拉·韦斯特弗 著
作家余秋雨在《借我一生》中写道：“人生的路，要靠自己一步一步去走，真正能保护你的，是你自己人生的选择。” 生活终究是自己过出来的，没有人能替我们承受苦难；唯有努力提升自己、让自己变得强大，才有能力和底气拥抱想要的人生。
《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉·韦斯特弗的自传体小说，书中真实回顾了她从闭塞大山的废料场中走出，历经艰辛考入剑桥大学和哈佛大学，彻底扭转命运、拥抱新生的逆袭经历。她逃离父兄的掌控，通过不断学习提升自己，实现自我和解，最终收获了真正的独立与自由。
人生路上，谁都会经历痛苦、迷茫与低谷，但治愈的解药从来都藏在自己手中。不放弃成长，让自己变得强大，做一只勇敢的飞鸟，才能飞向属于自己的山。
01 身处低谷，不要指望任何人
在美国西北部爱达荷州的众多垃圾废料场中，有一座是主人公塔拉的家。从小，塔拉就和哥哥姐姐像“野人”一样在山上游荡；她的父亲是个极端的摩门教徒，坚信“学校是政府的傀儡，而家庭教育则是上帝的宗旨”，坚持不让任何一个孩子去上学。
塔拉的整个童年，都在暴力与恐惧中度过：患有躁郁症的父亲不顾她的安危，一次次将她推向废料场危险的轧钢刀；哥哥肖恩有严重的暴力倾向，时常对她拳打脚踢，还会把她的头按进马桶，直到她喊出“我错了”才罢休；最让塔拉难过的是，她曾试图向母亲求助，可性格懦弱的母亲却选择了无视与沉默。
父亲的控制、哥哥的暴力、母亲的隐忍，让塔拉即便长大成人后，也依然活在巨大的恐惧中——她不知道如何与人相处，总会下意识地向他人道歉；越是拼命想要逃离过去，反而越被过去牢牢捆绑。
电视剧《知否》中，女主角盛明兰说：“凡事最好不要太指望人，大家都有各自的难处，实在要指望也不能指望太多，指望太多就容易失望。” 过于依赖他人，往往只会收获更多失望；自己的人生终究要靠自己走，指望不了任何人。人，最大的敌人是自己，最大的贵人也是自己；与其指望别人，不如投资自己，只有学会依靠自己，才能亲手重建属于自己的生活。
02 努力提升自己，才能拥抱新生
当塔拉在暗无天日的废料场中孤独舔舐伤口时，考入大学的哥哥泰勒，成为了她黑暗中的一束光。泰勒是家里唯一一个敢违抗父亲命令的人，他独自离开废料场，去追寻自己想要的生活；离开前，他鼓励塔拉：“是时候离开了，塔拉。对你来说，这儿是最糟糕的地方，去我去的地方吧，去上大学。”
在泰勒的影响下，塔拉终于下定决心备考大学。她捧起书本，利用帮父亲干活的间隙偷偷自学；第一次考试失败后，她没有气馁，而是继续埋头苦读。又经过数月的努力，塔拉终于收到了杨百翰大学的录取通知书。
然而，新的考验随即而来：对于从未接受过正规学校教育的塔拉来说，大学是个完全陌生的世界。当她第一次走进课堂，才真切感受到自己与同学的巨大差距。但她没有沮丧，而是凭借毅力与信念不断追赶——最终，她从“不及格生”逆袭成“全优生”，还获得了去剑桥大学交换的机会。后来，她继续在剑桥攻读硕士，成为哈佛大学访问学者，最终拿到了剑桥大学博士学位。
就这样，塔拉通过不断努力提升自己，一步步改变了人生，打开了渴望已久的新世界大门。有句话说：“人生是从繁复的经历中攫取精华，重塑自我，而不是拒绝成长，自甘堕落。” 好的人生，永远在向前攀爬；坏的人生，才会停留在原地。人这一生没有一帆风顺，唯有勇于打破自我设限、突破固有思维，不断修炼自己、提升自己，才能实现自我进化，让想要的人生如期而至。
03 真正的强大，是学会与自己和解
当塔拉一步步重塑人生时，却被原生家庭视为“背叛者”。在申请剑桥大学博士期间，父母专程去学校劝说她：说她是在“无耻地追求人类的知识”，如果不回家，就与她断绝关系。她曾试图与父亲对峙童年遭受的暴力，却被父亲指责是“自己的臆想”；母亲原本答应帮她作证，却在强势的父亲面前矢口否认；就连同样曾受肖恩伤害的姐姐奥黛丽，也为了自保，在父母的偏袒和肖恩的威胁下，选择与塔拉撇清关系。
这些打击让塔拉一度崩溃，她患上心理疾病，曾在无数个夜晚头痛难忍，还会梦游到街中央大喊大叫。直到她重读休谟、卢梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特和穆勒的著作，才慢慢释怀。后来，她回到爱达荷州，重新见到早已成家的哥哥姐姐和老去的父母，渐渐放下了心中的怨恨。
故事的最后，塔拉不再为童年过往耿耿于怀，也不再纠结于家庭的罪过与自己的“过错”，终于与自己达成了和解。村上春树在《海边的卡夫卡》中说：“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”
人这一辈子，人生短暂而苦难绵长，最难的修行便是与自己和解。要学会接纳过往的伤痛，接纳父母的不完美，接纳自己的平凡，接纳生活赋予的千斤重担；当你认清生活的真相后，依然能保持热爱、怀揣好好活下去的动力，才能抵达属于自己的诗和远方。
写在最后
《人民日报》有句话说：“没有谁能一直被你依赖，你是你人生唯一的负责人。与其不断迎合他人，不如在自己的节奏里，努力成为最好的自己。”
年轻时，我们总以为遇到坎坷可以靠父母，遇上难关可以靠朋友，天塌下来总有人替自己扛。直到历经世事、看透人情冷暖，才幡然醒悟：靠山山会倒，靠人人会跑，指望别人终究是一场空。
人只有学会为自己“撑伞”，才不会被大雨淋湿；只有努力提升自己、让自己变得强大，才能无惧任何艰难坎坷；也只有当你足够强大时，才有勇气与一切和解，从容走好今后的路。
余生，愿你我都能专注自身成长，修炼一颗强大的内心，拥有与一切和解的勇气，把自己活成喜欢的样子，把生活过成想要的样子。
《你当像鸟飞往你的山》：真正能拯救你的，不是浪漫的爱情，不是优渥的物质生活，而是内心强大，逢山开路，遇水搭桥的自己
原创 零一爱读书 2025年06月07日 17:15 湖北
《你当像鸟飞往你的山》
【美】塔拉·韦斯特弗 著
“我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。”
——《你当像鸟飞往你的山》
这是一部关于塔拉·韦斯特弗的自传体回忆录，主要讲述了女孩塔拉17岁前从未上过学，为摆脱家庭束缚靠自学考取大学，最终逆袭获得剑桥博士学位、彻底扭转命运的故事。这部作品长期位居《纽约时报》畅销榜榜首，全美销量破百万册；塔拉·韦斯特弗也被评为2019年《时代周刊》“年度影响力人物”。比尔·盖茨评价道：“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。它道出了无论在什么境遇，我们都拥有力量，拯救自己于水火中，找到最真实的自我。”
生活中，每个人都会遇到困境，有些黑暗时光或许有亲人、朋友陪伴，但想要逃离泥沼、找到真正的自己，终究要靠自己战胜内心的恐惧与懦弱。从书中我们能领悟到：真正能拯救你的，不是浪漫的爱情，不是优渥的物质生活，而是内心强大、逢山开路、遇水搭桥的自己。
01 即使身处黑暗，也要向往高处的阳光
塔拉刚出生就拿到了一手“烂牌”：她从小在山区废料场长大，没上过学、没去过医院；母亲懦弱无主见，父亲患有严重的躁郁症。在她的记忆里，家庭没有温暖与欢声笑语，只有冷漠与专制；哥哥肖恩有严重的暴力倾向，经常揪着她的头发把她的头按进马桶，还会逮住机会给她起羞辱性外号。
生活在这样残酷的环境中，塔拉一心只想逃离。在哥哥泰勒的影响下，她决定自学考大学——父亲为阻止她学习，总想方设法给她安排杂活，她只能一边背着父亲偷偷读书，一边悄悄攒学费。对于从未接受过正规教育的塔拉来说，学习的难度可想而知，但她从未被打倒。经过两次考试，她终于拿到了杨百翰大学的录取通知书。
进入大学后，塔拉又遇到了新难题：她跟不上课程进度，听不懂老师讲课的内容，甚至不会写论文。为了赶上同学，她开始高强度学习，每天学到凌晨两三点；最终，她成为优秀毕业生，并获得去剑桥大学深造的机会。
洛克菲勒曾说：“在苦难中向上攀爬的人，知道如何千方百计地去寻找方法、手段，让自己得救。” 生活中，很多人身处困境时，一边抱怨命运不公，一边又怯懦退缩，不敢迎接挑战；殊不知，命运的转机往往藏在绝境之中。越是环境糟糕，越要沉住气、默默蓄力，咬牙熬过去，前方便是青山绿水。
02 即使受过原生家庭的伤害，也要继续前进
自从接受大学教育后，塔拉渐渐意识到原生家庭的“不正常”——父亲的控制、哥哥的暴力，像两座大山压得她喘不过气。她曾无数次期望能停止与父亲的冲突，能和家人和平相处，但每当她试图暗示肖恩有暴力倾向、是个控制狂时，父亲总会对她大吼，要求她“拿出证据”；母亲则始终一言不发，留她独自面对一切。
肖恩甚至威胁塔拉，说要亲手或雇佣别人“杀死她”，让她“滚出自己的世界”。兄妹最终决裂，父母却觉得肖恩“合情合理”，从未认为肖恩有错，反而把所有问题都归咎于塔拉；姐姐奥黛丽为了自保，也充当父母的“帮凶”，与塔拉断绝联系。更过分的是，父母还到处诋毁她，说她“被恶魔附身”“极其危险”。
当所有家人都站在她的对立面时，塔拉陷入了深深的痛苦与自我怀疑，甚至觉得“是自己疯了”。那段时间，她每晚都会梦游到街上大喊大叫，醒来后头痛不断，还出现了磨牙、皮肤严重破损等症状——原生家庭的伤害，几乎将她击垮。
罗翔说：“窒息的原生家庭就像一件湿透的棉袄，穿上冷，脱下也冷。不是一次两次认识上的觉醒，是一点一点剥开每一寸伤疤重新结痂。” 与原生家庭的纠缠，本质上是在消耗自己；唯有学会放下过去，专注于自身成长，才能长出对抗负面影响的力量。没有人能掌控你的未来，即使受过伤，你依然有权利、有能力继续向前走。
03 真正的成长，是与过去的自己和解
哥哥泰勒得知肖恩对塔拉的所作所为后，专程回去和父亲对质——父亲却威胁泰勒，说如果再提此事，就与他断绝关系。但泰勒没有退缩，他坚定地选择站在塔拉身边，为了保护她，甚至疏远了整个家族。泰勒让塔拉知道：“只要你需要，我随时都在，你的背后不是空无一人。”
在泰勒的支持下，塔拉终于鼓足勇气求助大学心理咨询服务，开始接受心理治疗。她不再浑浑噩噩，而是重新拿起书本，重读休谟、卢梭、史密斯等哲学家的著作，深入研究“家庭责任与个人选择”的课题；最终，她以自身经历为基础撰写的论文，帮她顺利拿到了剑桥博士学位。
后来，塔拉决定回到家乡，与过去的自己和解。她在家附近的停车场给母亲发信息，希望能单独见一面，母亲却拒绝了，还下了最后通牒：“要见就见我和你父亲两个人，否则永远别想见到我。” 塔拉最终选择离开——这次不是“逃离”，而是主动与原生家庭划清界限。她清楚地知道：自己或许能得到父母的爱，但要以“埋葬自己的见解”为代价，而这是她不愿接受的。
与父母的分离，让塔拉终于找回了内心的平静。虽然这个过程充满痛苦，但结果是好的：她不再为父亲的想法妥协，学会了为自己做决定，彻底摆脱了“大山里那个怯懦的孩子”的影子。
张小娴说：“人生所有的失败、挫折和痛苦，到头来是一种提升，使你茁壮，也使你更温柔地对待生命。往事如昨，但你已经不一样了。” 人的成长本就是这样：当你足够强大，就不会再执着于“谁对谁错”，既能理解他人的困境，也能坚定地选择自己想要的生活；那些曾经伤害你的过往，最终都会在时光里变得云淡风轻。
写在最后
人生海海，我们每个人都带着伤痕前行，曾经的伤害需要付出极大的努力才能被治愈。有些路，注定要自己咬牙走完；有些坎，终究要自己勇敢跨过。正如张海迪所说：“在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。”
在重重痛苦与艰辛中，我们或许都曾期待“拯救者”的出现，希望有人能将自己拉出泥沼。但真正的成长，从来都是自己与痛苦对抗的过程——当你熬过所有艰难，回头再看时会发现，自己早已在不知不觉中变得强大。
真正的拯救者，从来只有你自己。愿你我都能冲破层层困境，飞向想要的未来。
《你当像鸟飞往你的山》读后感
posted @ 2020-04-13 21:50 肉娃娃
《你当像鸟飞往你的山》作为一本自传，是近些年我读过最好的书之一。除了作者塔拉本身的故事足够震撼、写作水平扎实外，在我看来这本书的译者任爱红也功不可没——就像我非常喜欢何伟的书，一部分功劳要记在译者李雪顺老师身上一样，好的翻译能让作品的力量更精准地传递给读者。
塔拉的父母是巴克峰山脚下的普通摩门教农民（尽管作者极力不认同宗教与家庭观念存在直接关联）。因为父亲极度不信任政府，所以从不利用任何政府公共设施，不参与和政府相关的事务，仅靠经营废料场维持一家人生计，家中七个孩子自然也从未接受过学校教育。
16岁前的塔拉，形象几乎可以用“土”与“糙”来概括：在父亲的观念里，裙子是“轻浮女人（比如妓女）”才会穿的服饰；她从小接收着父亲灌输的偏执、狭隘、被迫害妄想的世界观，还要忍受有双向情感障碍、暴力倾向的哥哥肖恩的毒打。直到偶然萌生自学考大学的念头，塔拉才终于踏上逐步脱离这个家庭的道路。
从最初视同学们的穿着打扮、生活方式为“邪教徒行为”，到逐渐适应、接受，最终融入——一句话的描述看似轻描淡写，实则塔拉经历了无数次逃离、自我怀疑、绝望与挣扎。期间，父母视她为“叛徒”“家门不幸”，连同其他家人、亲戚都拒绝与她来往。而她最终通过审视自己的成长轨迹，完成了彻底的自我重塑。如果单单从“原生家庭的影响”来解释这场蜕变，未免显得太过单薄——她从16岁前只接受家庭教育，到最终获得剑桥大学历史学博士学位，无疑是一次过程艰辛、结果却足够华丽的人生转身。
教育：不止是“考名校”，更是人格的重塑
塔拉在本书最后写道：
你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：教育
全书正式出现“教育”一词的次数并不多，但封面硕大的“Educated”，再加上简评中“剑桥、哈佛”的字眼，很容易让读者误以为这是一本“出身贫寒者如何考上名校”的励志书。也正因如此，部分读者读完后会大呼“失望”，觉得内容压抑，与预期不符——这或许就是应试教育催生的功利化认知带来的结果。
那么，到底什么是教育？我一直认为，教育更多是对独立人格的塑造过程，而非单纯的知识传递。我们无法决定自己的出身环境，这就意味着世界观的雏形基本由家庭塑造，父母与亲属的认知高度，在一定程度上决定了我们最初的认知天花板。因此，我们需要教育：它的过程，是不断完善、修饰原有价值体系的过程；对身处时代变迁中的我们而言，甚至可能意味着推翻旧世界观、重建新认知——这与塔拉的蜕变过程高度相似，只是大多数人的经历不会像她那样刻骨。
原生家庭：从“治愈童年”到“与自己和解”
说到家庭教育，就不得不回到“原生家庭”这个词。它在近些年被频繁提及，往往伴随着“如何摆脱其影响”的疑问。奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）曾说：“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
在读者眼中，塔拉所接受的“家庭教育”甚至不能称之为教育，更像是一种虚妄的蒙蔽：家庭成员身处其中，却无人知晓外界的真相——女孩不能穿裙子，医院的医生会“害死”人，女人要绝对服从男人，甚至遭受哥哥殴打时，还会误以为那只是“玩笑”。
但从另一个角度看，塔拉又是“幸运”的：凭借顽强的斗志，她几乎彻底摆脱了扭曲家庭文化的桎梏。正如她形容曾经的自己：“怯懦、崩溃、自我怀疑，内心有什么东西腐烂了，臭气熏天”，而教育让她走出了这片腐烂的泥潭。
大多数人或许不会经历如此极端的不幸，但在中国，80后及以后的群体恰好经历了从物质到精神的巨大变革，这使得我们与父辈的家庭观念、认知水平产生了明显差异，生活中的冲突也随之而来。我常常觉得，真正棘手的是：家庭带来的某些影响会像烙印一样刻在行为模式里，很多时候我们意识不到；等意识到时，又会因难以摆脱而痛苦，甚至将自身的缺点都归咎于原生家庭。
我之所以觉得这本书好，另一个重要原因是它能引发强烈共鸣：比如当自己的观念与周围格格不入时，会忍不住自我怀疑——“究竟是我错了，还是他们错了”；再比如塔拉提出的那个未解之谜：“当一个人对家庭的责任，与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时，该怎么办？”
书名的双重意涵：逃离与新生
书名《你当像鸟飞往你的山（Flee as a bird to your mountain）》出自《圣经·诗篇》，这句话本身就有双重解释：一种是“逃离”——逃离压抑的原生环境、扭曲的认知；另一种是“找到新的信仰”——在教育与自我觉醒中，建立属于自己的价值体系，找到人生的方向。
书中精彩段落摘录
塔拉的文字充满力量，尤其是对自我认知转变、家庭关系的描写，精准又深刻，以下几段尤为出彩：
-
对“不确定性”的觉醒
在肖恩又一次“玩笑式”的毒打中，塔拉第一次感受到记忆里存在不同的声音：一个声音告诉她“肖恩在伤害我，我要反抗、呼救”；另一个声音却辩解“这是误会，我喊停，他就会停”。她将这种思想碰撞视为“不确定性”，实则是对过去“义无反顾坚信的价值观”的动摇。承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信自己活在自己的思想中，而不是别人的思想中。……我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音可以与他们的一样有力。
-
对“历史与认知”的思考
塔拉在剑桥大学学习历史时意识到：历史是人写的，而人的认知必然存在边界（甚至无知），每个人都带着偏见。这像极了她成长中，一直靠父亲偏执、狭隘的价值观理解世界的状态。她意识到这种认知的局限，于是决定“自己书写自己的历史”。大多数人认同的历史不是我被教导的历史。爸爸可能是错的，伟大的历史学家卡莱尔、麦考利和特里威廉也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以重建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。
-
面对“赞美”的自我拉扯
长期活在否定与暴力中的塔拉，早已习惯了“残忍”，却无法适应“仁慈”。当剑桥有名的教授赞美她时，她的第一反应是不适与怀疑。比起仁慈，我更能接受任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了。我期望教授对我大喊大叫，他没有这样反而让我头晕目眩。我的丑恶一面必须得到表达。如果不是用他的声音来表达，我就需要用自己的声音来表达。
-
克里博士的鼓励：接纳真实的自己
当塔拉刻意伪装自己、害怕不被接纳时，克里博士的话点醒了她——自我价值从不依赖外界的评价，而源于对自身的认可。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那是错觉。金子一直都是金子。
-
对“家庭角色”的反思
看到肖恩家暴妻子埃米丽后，家人依旧扮演着“无视、冷漠”的固有角色，塔拉后来才醒悟：这种“顺从”的角色需要被颠覆，女性应有表达与反抗的权利。多年以后我才明白那天晚上发生了什么，我在其中又扮演了什么角色。我是如何在本该保持沉默时开口，却在本该说话时闭上了嘴巴。我们需要的是一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要——埃米丽需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。就像一个父亲一样。
-
释怀：直面羞耻感的来源
当塔拉向母亲坦诚自己曾在家中受伤害，并得到母亲的理解与自责后，她终于释怀，长久以来的羞耻感几乎一夜蒸发。她不再为出身、家境羞耻，而是看清了羞耻感的真正来源。我告诉他们（同学），我曾经贫穷而无知。当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。那时我才感到羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻（肖恩殴打），源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
-
和解：与自己，也与家庭
真正的放下从不是“报复”或“辩护”，而是接纳自己的决定，不再被负罪感捆绑。塔拉花了两年时间列举父亲的缺点，却始终无法解脱，直到她学会“为自己而活”。……我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，反而这种分离给我带来了平静。平静来之不易。我花了两年的时间列举父亲的缺点，不断地更新记录，仿佛将他对我所有的怨恨、所有真实发生过的和想象出来的残忍与忽视一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。
但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他们的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。
当我彻底接受了自己的决定，不再为旧怨耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。
这是我爱他的唯一方式。
……
但我与父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于自我的改变。我已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。
via:
- 《你当像鸟飞往你的山》浓缩成10句话，渡了无数人！
https://mp.weixin.qq.com/s/vvTs8_IrcHJcQL4Z8GOtgg - 《你当像鸟飞往你的山》一个人不尊重你的时候，收起你的大方，不要沟通，不要交流，也不要愤怒和难过，你只需要无视远离、默默努力
https://mp.weixin.qq.com/s/lK_CDFSgRowH-H3fbCJumQ - 《你当像鸟飞往你的山》：不要指望任何人，没有光的时候，连影子都会离开你。努力提升自己才是王道，唯有变强大，才能坚如磐石。
https://mp.weixin.qq.com/s/WW10p3aM6mVghANRBL-alA - 《你当像鸟飞往你的山》：真正能拯救你的，不是浪漫的爱情，不是优渥的物质生活，而是内心强大，逢山开路，遇水搭桥的自己
https://mp.weixin.qq.com/s/dZQQLr_fERuTi5gWpIU_JQ - 《你当像鸟飞往你的山》读后感 - 肉娃娃 - 博客园
https://www.cnblogs.com/rouwawa/p/12694201.html
扫一扫
2950
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
