21、踏上科学之路：多元起点与实践探索

踏上科学之路：多元起点与实践探索

在科学的广袤天地里，众多科学家的成长历程宛如璀璨星辰，各自闪耀着独特的光芒。他们的故事不仅展现了科学探索的魅力，更揭示了成为科学家的多元途径。

实践出真知：从日常构建到科研创新

许多科学家是通过构建看似平凡的事物来学习工程学的。克里斯·基茨（Chris Kitts），圣克拉拉大学机器人系统实验室的负责人，六年级时父亲退休，全家搬到农场。16、17岁时，他和家人建造并使用了一个谷仓，这段经历让他难以忘怀，他还每天拍照记录。后来在普林斯顿，受建谷仓成功的鼓舞，他和朋友建造了一架超轻型飞机，却因校方担心安全问题，飞机被监督着切成两半。

如今，基茨领导着一个大学实验室，本科生和研究生共同制造机器人。这些机器人能探索太浩湖湖底，甚至被送入太空。他认为，实践经验能让学生进行假设检验，独立思考，下一步则是将其与实际工程分析相结合，工程分析能让实践操作更出色。

有人会思考，如果成长在计算机芯片时代而非真空管电视时代，是否还能学到同样多关于事物构造的知识。其实，学习构建伟大思想框架的唯一方法就是拆解大量事物，再尝试将它们重新组装起来。不过，里奇（Rich）认为，学习过时技术的益处有限，在一定程度上应将组件视为黑匣子，相信其会按数学原理运行。利用高级黑匣子能做更高级的事情，过度拆解对实现目标的帮助有限。

方程的魅力：从理论启蒙到科学实践

科学体验既可以从方程开始，也能从烙铁冒险起步。多年前在新泽西，五六岁的乔治·穆瑟（George Musser）向身为化学工程师的父亲索要一个方程，父亲给了他约300年前罗伯特·波义耳（Robert Boyle）发现的理想气体方程。这个方程表明，气体温度升高，压力也会升高