耳证人：绕苦婆

绕苦婆

    绕苦婆扛着她沉重时绕团，从不离开它，一直随身带着它，它那么沉重，以致她几乎扛不动，而且越来越沉重，就她记忆所及，她向来就扛着它，她想象不到可以脱离它。她深深地躬着腰，有的人怜悯她，但所有怜悯她的人都遭到她激烈的反抗。这些可怜的人料想不到自己的状况多么不良，更料想不到自己面临着些什么。她走近前去乜斜他们一眼，她从下面看得清面临的灾祸。她立刻就看清楚了；出路是没有的，无论发生什么，事态只会恶化，而且每次遇见时都更糟糕。她点点头并想着她的绕团。那里头所有的人都给绕进去了，她很苦，但他们更苦。

    绕苦婆好做善事，她说：当心！但愿人听她的话。别走到树下去，她说，有烂树枝、别过马路、有好咬的汽车。别沿着房子走，有瓦片掉下房顶。别跟人握手，别进人家的房间，有恶性的细菌密集在那儿。一看见怀孕的妇女，就激起她的绝望：别生孩子，她说，他们不是死在生产时，那就是死在以后。有那么多种疾病，疾病比孩子们还要多，它们都朝这可怜的小虫子猛扑上去，那何必还让他受那样的痛苦。倒不如不出世。

    绕苦婆从未怀过孩子，所以她可以这么说。她从未信赖过男人，只要男人这般注视着她，她立刻掉转目光。她曾给人做就针线活儿，但这也不稳妥．她曾认识一些人，他们在她缝完之前就死了。于是过后从他们身上也拿不到钱了。但她不诉苦。她把这事绕进绕团。它嘛，她完全信赖，那里一切全是真实的，怎么绕在绕团里，事情就怎么发生。

    绕苦婆在一条被忘却的死胡同里站着睡觉。绕团做她的床和枕头。她小心谨慎，她不透露自己的名字。她从未收下一封信。一封信上总写着一个不幸。她观看邮差们，她不理解的是，他们送来送去的尽是不幸，可愚蠢的人们竟然阅读。