讲述是通往解脱的路

重新开始读书，读加西亚·马尔克斯的《活着是为了讲述》。在这本书的一开头，我就能看到《百年孤独》的影子，读完之后才知道原来魔幻的现实都有出处。熟悉的同时一方面感叹，每一个写作者其实都在写他自己，另外一方面感叹人类匮乏的想象力。

我们只能从自身经验之上加以拓展和延伸，从而创造出新的东西，但是却没有办法凭空捏造处新的东西。一切都需要有凭据，也许也正是这样才更加贴合每一个读者能够的理解吧。

书的开头扉页上写着"生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子"

我始终没有办法明白理解到讲述对于生活的份量，甚至在某种程度上认为写下即是崩毁。讲述无法承载当下场域的全部。我理解我们靠记忆勾连经验，靠经验完成自我叙事。可是此刻的存在是自我叙事当中不可更改的客观事实。

对我而言，任何讲述无法承载当下的场景里面所有的微妙集合。当我们试图用其他媒介去承载的时候，意味着减损、偏差和崩坏。

所以，我无法理解《活着是为了讲述》这件事情。从马尔克斯自传的开头和《百年孤独》残存的记忆我大概能勾勒出马尔克斯老家的场景。通过沼泽地、然后是一片肮脏的海，在记忆里挥之不去又爱又恨的香蕉公司和惨痛的工人历史，一个叫做马孔多的种植园，午后炎热的天气。

在这样的意象和记忆中承载了他生命里挥之不去的东西，也许正因为挥之不去。所以才要写下来。如果讲述的目的是为了放下的话，某种意义上也许活着是为了解脱和救赎，而讲述只是通往那里的路。