10、环绕与穿透：内在与外在的交织探索

环绕与穿透：内在与外在的交织探索

1. 失去的共处之地

有时候，恋人会发现自己失去了曾经共同生活的地方。这里所说的并非实际的住所，而是他们在独特相处方式中所构建的那个“空间”，是他们共同存在的独特场所及形态。失去它并非意味着这个地方完全消失，而是它变得太小，容不下两人。曾经是亲密庇护所的地方，如今却横亘在两人之间，常常引发指责。若他们有足够的力量和意志，就会思考：能否回到那个地方？能否重新找回曾经的共处状态？

这种思考不仅关乎恋人，也涉及到我们与孩子、朋友或政治伙伴形成“我们”这一群体的方式。这里所说的“政治”，并非政府管理民众的方式，而是人们拒绝接受现有管理并表达反抗的方式，也就是组织反抗甚至革命时“我们”所呈现的形式。要理解革命发生的时空，需从描述那些无形却真实存在的地方开始，比如恋人共处的空间。

2. 生命的内外之分

所有生物都具有维持内外分离的能力，这也定义了它们各自的“位置”。每个生物都有明确的界限，如同细胞的细胞膜具有过滤功能一样。虽然生物体的膜并非像细胞膜那样物质化，但它同样是真实存在的，划分着内部与外部。

这种膜标志着物理存在与生命存在的区别。在这两种情况下，都存在着个体化的过程。只要不破坏赋予其身份的功能性膜，生物就能发生变化。例如，晶体的边界可以移动，但其内部结构除非受到外部破坏，否则保持不变。而生物的边界会根据外界影响而变化，这也意味着其内部也会相应改变。

每个个体的独特性由其边界或膜来界定。为了理解生物的功能性膜，我们可以将其与细胞膜进行类比。然而，我们可能期望的另一个类比——心理膜，在相关理论中并未出现。实际上，心理个体化与集体个体化是不可分割的。对于有语言能力的生物而言，只有一种心理 -