8、被制度阴影笼罩的母亲们：挣扎、抗争与希望

被制度阴影笼罩的母亲们：挣扎、抗争与希望

1. 卡罗尔的艰难历程

卡罗尔是一位单身母亲，1997 年，37 岁的她因向便衣侦探出售价值 10 美元的快克可卡因被捕，而此时她刚生下第四个孩子。她的哥哥从医院接走了新生儿，本应照顾到她 6 个月后出狱，但她出狱后又重拾毒品。她的其他孩子被分散寄养在亲戚家，其中两个孩子出生时毒品检测呈阳性。

在赖克斯岛监狱的 5 个月里，她只被允许与孩子们进行两次探视。儿童服务管理局（ACS）的工作人员称探视程序繁琐，不愿带孩子们来。卡罗尔为自己的案件抗争，拒绝了 3 年半至 7 年的认罪协议。最终，她写信给法官和地方检察官，请求接受治疗、重新生活，得到了 18 至 24 个月的住院治疗判决，分别在戴托普和凤凰城之家治疗社区度过了 6 个月和 13 个月。

治疗 5 个月后，她的表弟夫妇请求照顾她 1 岁的儿子直到她完成治疗，她同意了，表弟夫妇成为寄养父母，而她的哥哥也开始办理收养她 5 岁女儿的手续。19 个月的州外治疗后，她回到城市，在十字路口女性康复项目完成了 6 个月的康复治疗。

当她去机构探视儿子时，被告知表弟夫妇想收养儿子，根据《收养与安全家庭法案》（ASFA），她的亲权将被终止。她在法庭上抗争，但随着时间推移，寄养父母、社工和法律监护人都告诉她，将 3 岁半的儿子从寄养家庭带走会对他造成伤害，专家认为由于她孕期吸毒，儿子发育迟缓。

因害怕 ACS 和漫长的法庭程序，她同意了开放式收养，与表弟约定在双方方便时探视，包括节假日和暑假。但收养手续完成后，表弟一家搬到了弗吉尼亚州，她见到儿子的次数远低于约定。如今儿子 10 岁，知道她是母亲，但每年只能见两三次，收养父母也不重视她的探视。