第三章_布莱叶盲文与二进制

布莱叶盲文与二进制 —— 最简单的方式，承载最多的信息

你可能觉得“二进制”这个词有点枯燥，其实它的背后是一个非常朴素的想法：用最简单的状态来表达复杂的世界。在《编码》第三章里，作者用布莱叶盲文做了一个非常形象的切入点。

盲文：二元的现实应用

19 世纪，法国的路易·布莱叶发明了盲文。它的设计思路特别简单：一个字符由 6 个点组成，每个点只有两种状态——凸起或者平坦。

也就是说：

• 一个点 = 两种可能（有 / 无）
• 六个点组合起来 = 64 种可能

这样，就能覆盖字母、数字、标点符号，足够支撑一个完整的书写系统。看到这里，其实你已经和计算机的世界离得很近了。

计算机：二进制的天然选择

计算机硬件要处理的是电信号。对电路来说，区分“有电”和“没电”，或者“高电压”和“低电压”，是最稳定、最不容易出错的方式。

所以，计算机就借用了和盲文类似的思路：

• “有电”用 1 表示
• “没电”用 0 表示

这就是比特（bit）。一个比特只有 0 或 1 两种状态，而 8 个比特（1 个字节）就能组合出 256 种可能性。

从文字、图片到声音，其实全都能拆解成这种 0/1 的组合。

为什么是二进制？

这里你可能会想：为什么不直接用三进制、十进制？

原因也很直接：

1. 电路简单：两种状态更容易识别和稳定。
2. 容错性高：噪声环境下，区分“有/无”比区分更多层次更可靠。
3. 组合能力强：别看只有 0 和 1，但一旦组合，就能表示几乎无限的内容。

换句话说，二进制就是最低成本、最高效率的方案。

总结

第三章通过布莱叶盲文的故事，让我们直观理解了二进制编码的思想。

1. 两种状态就能表示信息。
2. 通过组合，可以无限扩展。
3. 这就是计算机的底层逻辑。

**读完这章我的感受：**复杂的世界往往可以用最简单的方式来描述。盲文对人类如此，二进制对计算机也是如此。