专栏：童心

每年6月1日那天，朋友们总会半开玩笑地互相祝福“节日快乐”，尽管大家都知道，那样水晶般纯净的好日子早已一去不复返了。在为工作而忙碌的时候，在为生活琐事而苦恼的时候，我特别希望能回到从前，回到小学时代。需要睡午觉的长长的夏日的中午，不听话的孩子从家里溜出来在公园集会。站在秋千踏板上紧紧抓住粗糙的麻绳，荡到高处时耳边有“呼呼”的风声响起，兴奋的尖叫划破蓝得透明的天空，被灼热的阳光晒黑的脸上永远绽放着天真无邪的笑容。
上次去参加联众世界的发布会，得到一张包含了半年会员资格的赠品卡，同事听说后向我索取，说他70岁的老岳父特别喜欢去联众下棋。起初我很震惊，后来又觉得没什么--因为遥想自己退休以后，应该也不能彻底放弃游戏吧？到时候眼睛也花了，手也抖了，记性也不好了，还能不能找到共同奋斗的战友呢？但现在软硬件技术如此发达，说不定也不再需要电脑，控制一下意识就能直接进入游戏世界……
热爱游戏的人，都有点孩子气吧？才会不愿意彻底走进现实里，要在别人设计的故事里做自己的梦。有一阵子我特别沉迷于《模拟人生》，去网上下载了无数墙纸、地板、家具和服装的补丁，把整个安装文件夹膨胀得载入一次游戏要花10分钟之久。进去以后也不让小人上班或找邻居交际，直接切换到建筑模式，用作弊大法改出无限量金钱，买一堆东西，快快乐乐地盖房子装修。心型浴缸放在卧室又怎么样？随时想洗就洗，多么方便。卧室的地板直接铺草皮又怎么样？看上去自有一种野性的美丽。玩着玩着就会想起小时候，一群孩子在林子里面用砖块当灶、瓦片当锅，切碎无数野草闲花，拌在沙子里面假装是美味。有火柴的时候点燃一堆枯枝败叶，居然也能营造出人间烟火的气氛。如今干干净净地坐在电脑前玩游戏，装修出一个或古典或怪异的房间，其成就感和当年做出一盘“狗尾野果饭”相差无几。
惟一的遗憾是，思想运动得越勤快，身体似乎越懒惰。长时间保持一个姿势的结果是右手手腕处长出了灰色的厚茧，去剪头发时理发师按着我的脖子笑着说比石膏还硬。以前身轻如燕，为了天天去公园玩练出翻墙越壁的逃票本领；现在从2楼走到4楼吃饭，跑得急一点心似乎都要从喉咙口跳将出来。为锻炼身体去买了根跳绳，却找出种种借口不愿意出门……
能记得走到哪一个关卡该往哪个方向拐弯的人却每个月会有几天将钥匙忘记在办公室里，等人来开门的无聊时间，在社区的健身中心呆坐许久。看着孩子们认真地学习溜旱冰、走平衡木，我觉得莫名感动。游戏，并不仅仅存在于电脑硬盘上，它是一种态度，早已融入我们的生命里。