第四章：程序员雕像的底座密码

 

凌晨三点的八王旗环岛寂静如坟场。林渊将电影票的座位号「199」输入雕像基座的密码锁，金属齿轮转动声中，地面裂开一道缝隙，露出向下延伸的螺旋楼梯，台阶上印着褪色的「GEEK ONLY」字样。

 

「这是...」苏夜打开战术手电，照亮墙壁上的涂鸦——全是90年代程序员的极客玩笑：「 rm -rf / 需谨慎」、「诺顿杀毒软件比病毒更像病毒」、「请不要在服务器旁吃泡面（来自1998年的教训）」。

 

地下二十米处是扇防爆门，门上用红漆喷着「DEUS EX MACHINA」——与老鬼录像中的字迹一致。王大锤摸着门框上的弹孔：「像是90年代黑客大战的遗迹。」他掏出示波器，检测到门后有规律的电流波动，频率与老式BBS站台的拨号音一致。

 

「是摩尔斯电码。」苏夜耳尖微动，「嗒嗒滴嗒...是 SOS ，还有一串数字：2147483647。」

 

林渊瞳孔骤缩：「那是32位整数的最大值，也是祖父常说的『技术奇点阈值』。」他输入密码，防爆门轰然开启，扑面而來的不是预想中的服务器集群，而是一间布置停留在1999年的办公室：CRT显示器、机械键盘、满墙的BBS海报，还有一张行军床，枕边放着祖父的《C程序设计语言》，书签夹在「指针与数组」章节。

 

「他来过这里。」林渊拿起书，一张照片从书中滑落——年轻的祖父与沈薇并肩站在GreatWall上，沈薇手中举着软盘，背后是漫天星斗。照片背面写着：「1995.04.01，补天计划启动日」。

 

王大锤突然指向显示器：「屏幕保护程序在循环播放Hello World动画...等等，这是用ASCII码写的隐藏分区！」他插入启动盘，运行磁盘分析工具，原本40GB的硬盘突然显示出1TB的隐藏空间，文件夹命名为「19991231」。

 

双击进入的瞬间，所有灯光熄灭，墙面投影出1999年跨年夜的监控画面：祖父在这个房间里疯狂敲击键盘，老鬼站在一旁神色焦急，桌上摆着两瓶「红星二锅头」和散落的软盘。

 

「鸿生，收手吧！」老鬼夺过酒瓶，「沈薇的算法已经失控了！你没发现吗？我们写的每一行代码，都在改变现实！」

 

「不可能！」祖父的声音带着醉意，「这只是模拟程序，怎么可能影响...」

 

监控画面突然雪花纷飞，再亮起时，老鬼已倒在地上，胸前插着祖父的钢笔，鲜血浸透了他的黑风衣。

 

林渊浑身发冷——这与警方档案中的「自杀」完全不符。画面里的祖父颤抖着抱起老鬼，从他口袋里掏出软盘，塞进机箱，随后抓起电话，声音里带着哭腔：「阿薇，对不起，我终于明白你说的牢笼是什么意思了...」

 

监控在此刻中断，房间恢复光明。苏夜发现机箱后的网线接口仍在闪烁，顺着线路追踪，竟连接着云巢数据中心的某个神秘机柜。

 

「等等，」王大锤举起祖父的《C程序设计语言》，书脊里藏着一张SIM卡，「是90年代的GSM卡，频段早就淘汰了...但或许能读取存储数据。」

 

插入读卡器的瞬间，电脑自动播放一段录音，是沈薇的声音：

 

**鸿生，如果你听到这个，说明我已经失败了。女娲计划不是模拟系统，而是...」录音突然被电流声覆盖，最后几个字模糊不清，「...们只是递归函数里的循环变量。」

 

苏夜的手机突然收到一条彩信，是张模糊的X光片——显示一个人的头骨里嵌着一枚软盘形状的金属异物。发送者的号码是祖父的旧手机号，归属地显示为「深圳格塞电子市场」。

 

「深圳...」林渊想起祖父失踪前最后出现的地点。他翻开办公桌上的台历，1999年12月31日的页面上用红笔写着：格塞608，重启密钥，旁边画着一个箭头，指向抽屉里的青铜钥匙——钥匙链上刻着「GreatWall0520」的字样。

 

此时，地面突然震动，防爆门外传来液压切割机的轰鸣。苏夜冲向监控屏，看到硅谷大厦的安保队伍正破拆入口，领头的竟是林渊的前上司——奥拓云CTO韩高寒。

 

「他们来销毁证据！」王大锤抓起软盘，「快走！从通风管道！」

 

狭窄的管道里，林渊摸到管壁上刻着的字迹：不要相信系统提示、所有门都开向代码。当他们钻出管道时，发现自己竟置身于东京云巢数据中心的「历史存档区」，上万台退役服务器整齐排列，每台机箱上都贴着「女娲计划」的标签。

 

苏夜在一台IBM AS/400服务器里找到关键线索——1999年12月31日的系统日志显示，祖父曾在这里上传过一个名为「越狱者」的程序，运行时间正好是老鬼坠楼的00:05。

 

「看这个！」她调出程序代码，核心部分只有一行C语言：

 

if (world_is_virtual()) jump_to(real_world);

 

但编译日期赫然是2023年10月1日——也就是三天前。

 

林渊的后颈剧烈刺痛，他突然想起每次接近真相时的旧伤发作，那不是工伤，而是某种生物电信号的刺激。他摸向脖子，触到一块硬币大小的凸起——皮肤下竟埋着一枚芯片，形状与软盘完全一致。

 

数据中心的应急灯突然变红，广播里响起韩高寒的声音：「林渊，你以为能解开二十年前的谜题？我来告诉你真相：你祖父从来不是程序员，他是...」

 

话音未落，所有服务器同时蓝屏，弹出同一个对话框：

 

系统检测到非法越权访问 是否启动清除程序？ [是] [否]

 

林渊望着对话框里的「是」与「否」，想起祖父的遗言：「不要相信数字」。他抓起一旁的锤子，砸向最近的服务器，玻璃碎片飞溅中，他看到自己的血滴在键盘上，竟形成一行代码：

 

printf("Hello, World!\n");

 

而在千里之外的深圳格塞电子市场，608号摊位的卷帘门缓缓升起。门后不是电子元件，而是一个铺满软盘的祭坛，正中央的屏幕上，祖父的脸带着二十年前的年轻笑容，对着镜头缓缓开口：

 

「阿渊，欢迎来到真正的代码世界。现在，该由你来完成我们未写完的程序了——用你的血，作为重启的密钥。」