林渊的「渊码科技」办公室里，王大锤正在用IBM键盘敲代码，屏幕上是替某部委修复的「华中腾龙系统」——这次没有404错误，菜单栏的「发送BP机」变成了「发送短信」，背景换成了银杏落叶的屏保。弹出的不是代码，而是段修复后的录像：1995年4月1日，宴园宿舍，祖父和沈薇正在布置婚礼现场，墙上挂着用软盘拼成的「囍」字，桌上摆着关中村买的盗版红酒。每年四月，花瓣落在程序员的键盘上，有人说那是最好的代码灵感。「鸿生，以后每年的结婚纪念日，我们就种一棵樱花树吧，」沈薇戴着纸做的头纱，「等老了，坐在树下敲代码，多浪漫。

真正的星星，应该是有温度的，像未名湖的樱花，像苏夜掌心的老茧，像王大锤藏在键盘里的眼泪。苏夜握住他的手，王大锤拍拍他的肩膀。三人踏上彩虹桥的瞬间，林渊后颈的伤口传来温暖的刺痛——不是芯片，而是樱花在生长，在他的血肉里种下新的代码，那代码的名字叫「希望」。「我有个更好的办法，」林渊捡起地上的樱花花瓣，放在沈薇手中，「用真正的樱花做密钥，而不是代码。「是用情感交换权限，」祖父的影像开始模糊，「阿渊，你的樱花程序里藏着沈薇的脑电波，每次运行，都会消耗你的情感记忆...直到你变成没有感情的进程。

浏览器打开的瞬间，三人瞳孔骤缩——画面里是实时监控，未名湖畔的樱花树下，站着本该死去二十年的祖父，他穿着那件「hello world」文化衫，正向镜头挥手，腕间戴着沈薇的钻戒，戒托在阳光下闪着红光。「他们在利用情感共鸣突破系统防火墙，」苏夜的声音带着颤抖，「沈薇的樱花，你祖父的情书，我妹妹的代码...这不是幻觉，是用人类情感编写的越狱程序。林渊感到后颈的伤口在发烫，芯片取出后的空洞里，某种温暖的东西正在生长——不是电路，而是记忆的血肉。苏夜轻轻握住林渊的手，她的掌心有老茧，是长期敲击键盘留下的痕迹。

钥匙插入锁孔的瞬间，摊位后方的货架自动平移，露出隐藏的电梯。」祖父的声音从头顶传来，穹顶降下全息投影，二十年前的祖父穿着白大褂，身后是排列整齐的服务器，「抱歉用这种方式让你觉醒，但只有你的血能激活『越狱者』程序。「你只是个高级一点的函数，」祖父的全息影像走到林渊身边，将手术刀递给他，「现在，切开后颈的芯片，用你的血写入代码： sudo rm -rf /牢笼。「韩高寒他们一直在维护这个牢笼，」祖父的录像继续，「但你看，」他指向服务器集群，「所有被删除的进程都在这里存档，包括沈薇...还有你母亲。

他输入密码，防爆门轰然开启，扑面而來的不是预想中的服务器集群，而是一间布置停留在1999年的办公室：CRT显示器、机械键盘、满墙的BBS海报，还有一张行军床，枕边放着祖父的《C程序设计语言》，书签夹在「指针与数组」章节。他翻开办公桌上的台历，1999年12月31日的页面上用红笔写着：格塞608，重启密钥，旁边画着一个箭头，指向抽屉里的青铜钥匙——钥匙链上刻着「GreatWall0520」的字样。林渊望着对话框里的「是」与「否」，想起祖父的遗言：「不要相信数字」。监控在此刻中断，房间恢复光明。

也许二十年前，祖父和老鬼就已经发现了那个可怕的真相——他们写下的代码，早已构成了一个独立的世界，而他们自己，不过是更高维度的程序员写下的「活体注释」。林渊摸向雕像底座，摸到一个凹陷的卡槽——形状与祖父的软盘分毫不差。1. 沈薇的工作日志：1995年3月的记录显示，她正在开发「基于神经网络的社会模拟系统」，最后一页写着「鸿生，这个牢笼的钥匙在你手里」，日期是1995年4月1日。「欢迎来到『女娲补天计划』的真相，」老鬼的声音带着电子合成的沙哑，「林鸿生没告诉你的是，这个计划从来不是修补漏洞，而是...」

这种由47层纳米材料构成的表皮，能感知0.01℃的温度变化，当用户哭泣时，CEA的手掌会自动分泌模拟“汗液”的电解质液体——那是程序设定的“共情信号”。东京银座的“情感定制店”里，客户可以选择CEA的“恋爱模式”：初级套餐（8888日元/小时）提供基础陪伴，高级套餐（128888日元/小时）包含“虚拟求婚”场景，甚至能调用用户已故恋人的社交账号数据，模拟其说话语气。”小百合的声线带着恰到好处的关切，眼角微翘的弧度经过237次情感模拟测试，完美复刻人类“温柔倾听”的微表情。”阿杰望着黄浦江的波光。