飞过大西洋

民国八年（1919年）——此处根据祖父三岁上江西推算，我的高祖讳绍杰公率孙七人从广东五华华阳（长乐象岭）先至，曾祖父等三兄弟带其余家眷和家当（不知那时有否）后至。从高祖迄今，已经有七世了。高祖来时已经八十，而高祖母却已经魂留故故乡。高祖另有兄弟一人，华阳处亲缘最近者该是此房。上面记载一些根据家谱而来，一些根据祖辈口述，叔伯们的印证。 大概六七十年代，父亲辈等在江西出生的一些兄长，曾经也...

中国传世的山水画里，有幅永恒的田园牧歌，令我神往、令我遐思十几年的，就是“鹊华秋色”。   鹊山今在黄河北岸，象一个大面包，四周围了大圈大圈的杨树、和其他杂树，民居。京沪线从脚下呼啸而过，唉，赵公孟頫的那几亩庄园就难得宁静了。九一年中秋后，当年的新生老乡会游黄河，在踩了北岸边软软的落枝落叶以后，一伙人就踏着浮桥的船回到南岸。由南大堤北望，鹊山在秋高气爽的日光下分外清明，大伙都争先恐...

我的高中语文老师，确切地说有两位。高一那位非常年轻，师范大学一毕业就当了我们的语文教师兼班主任。按早年间的说法，可以称为张先生。 年轻的老师风华正茂，激情四溢，上课很有节奏，自然也能调动学生的兴趣。小学至初中时我的数学尚好，还担任了数学课代表，到了初三，兴趣却转移到语文上。记得那时讲授鲁迅的《药》，老师对我大大地表扬，因为我把“药”的使动用法分析出来了。年轻的张Sir抑扬顿挫地把“药”的各...

晚饭时分，一盘乌仁豆炒蒜苗香香地在桌子上等我。其豆粉粉，饱含着油盐的清香，我难得吃了两大碗饭。豆子是妹妹寄来的，据说她忙得没时间剥豆子。母亲没想到如今发达的快递，几天之内，让我也能吃到老家菜园子种的乌仁豆。乌仁（wu yin）豆荚象的加厚的扁豆，剥开后看到的豆仁有黑、有白、有青，其形如肾。我很多年没见乌仁豆了，今天和它重逢，是一碗清香，是一位少年在老屋厨房的长凳上，就着中午的日光撕着豆荚，...