免费的大餐

学前班的时候，小赵和我形影不离，每天一起上下学。当时流行电视剧包拯，我俩对包拯并不感兴趣，而是羡慕包拯的手下王朝和马汉，那身装扮，那走路的派头，关键是身上带着刀，太威风了。上下学的路上，我俩就自称王朝和马汉，我书包斜挎在右侧，他书包斜挎在左侧，我左手摆出击掌的姿势，他右手是击掌的姿势，两人走路步伐一致，严格左右对称，彼此好像镜子里的影子。有次路上遇到女同学，要从我俩中间穿过去，破坏我们的队形，我们不让她过。第二天就被告了老师，说是路上拦截女生，结果被老师收拾了。

我和小赵还联手干过一件大事。我们上学路上有一家饭店，每天晚上里面欢声笑语，大门一开，饭菜香味扑面而来，馋得我们直吞口水。我们从来没有自己做主下过饭店，身上连一分钱都没有，每次下午放学路过都要等着饭店的门开了，闻一闻。自从王朝马汉附体之后，我们胆子变大了。有一天下午放学，我们就坐在饭店门口等。街上的喇叭循环播放《酒干倘卖无》，震耳欲聋。不知道播放了多少遍，终于有第一群客人从里面出来了，我们大模大样走进去，直接走到客人刚刚离开的饭桌，开始收拾残局。当时吃的是什么菜，这已经是四十年前的事情了，我记不得了，我不能瞎说，但肯定都是平时没有吃过的好东西。这桌没有吃完，另一桌的客人又走了，那桌也有好东西，我们赶紧转移战场。就这样，一桌接一桌地吃，不知道吃到什么时候了。最后，两家的家长找进来了，说他们在家里左等右等，早过了放学时间了，一直不回家。两家人就一起出来，在放学路上到处找我们，哪知道在饭店找到了。就这样，我和小赵才摸着鼓鼓的肚子，打着饱嗝，各回各家了。

那顿饭的味道，现在已经毫无印象了。一晚上吃一百多道菜，过了四十多年，谁能记得住味道！顶级美食家也没有这能力。一晚上，人来人往，客人走一桌，我们吃一桌。那天晚上所有客人点过的菜，我们都尝了一遍，一道都没有漏。有的菜，剩的比较多，其实味道一般；有的菜，只剩下汤水了，也不知道是什么菜，但是正因为没有剩下菜，才说明那道菜很受欢迎，我们就喝剩下的汤水。小赵眼疾手快，看见空盘子，就端起来喝汤，汤水流了一脖子，太不体面了。实在是不讲究，他父母平时没有教给他，一桌人吃饭的时候，不要把盘子端起来吃，心里得装着其他人，不能光顾自己。小赵看我不高兴了，就唱“没有我就没有你”。我看见有个酒杯没有清干净，我拿起一口就喝了，一点也不好喝，但还是故意发出“咔——”的声音。小赵见了，四处找没有清干净的酒杯，找不到，就唱“酒干倘卖无”。

直到现在，我再也没有像那次那样，一顿饭能吃那么多道菜。据说，慈禧太后一顿饭要尝一百多道菜，一道菜只吃两口。其实也没有多了不得，我五岁的时候已经体验过了。虽然我俩吃的菜，是别人吃剩下的，但慈禧吃的菜，厨师、太监也提前尝过，试试味道对不对、有没有下毒。她吃的是太监们吃剩下的，我俩吃的是客人们吃剩下的，我俩的待遇不比慈禧的差。而且，我天天吃的是我妈做的寡淡面条，猛然吃到饭店大厨炒的各色美味，幸福感不知比慈禧高多少倍。

一百多道菜，慈禧肯定吃不完，剩下的菜就又赏给太监们吃。太监们心里就盘算，按什么顺序上菜，才能给自己留下好吃的。所以，太监先上的都是不好吃的、或者不稀罕的，最后才端出来好吃的、稀罕的。这样，慈禧一开始就吃饱了，都后面吃不动，就正好留给太监们吃。现在的人去饭店吃饭，先打开手机看点评，哪个好吃哪个不好吃，清清楚楚。四十年前没有大众点评，但是我俩看桌子上盘子的残余情况，就能猜出来。慈禧那时候，要是哪个太监告诉慈禧，这道菜好吃，那道菜不好吃，慈禧就要反问他了，你怎么知道的，你偷吃过？所以，慈禧虽然天天吃一百道菜，其实并没有吃到真正的好菜。

我读研究生的时候，随老师到唐山出差，合作单位招待我们吃饭。有一道菜叫“搁着”，说是慈禧当年吃到这道菜的时候，说“搁着”吧，意思是她要多吃几口。从此，搁着被当成这道菜的菜名了。当时这道菜应该是排在前面的，属于太监们不太想吃的菜。这么普通的菜，都能打动慈禧，可见慈禧吃的不过如此。

这一顿饭对于我的意义重大。释迦牟尼出家之前，享尽了荣华富贵，所以能看淡一切。这顿饭后，我对于吃饭看淡了。曾经沧海难为水，以后的饭怎么也达不到这个高度了，没有什么饭能对我产生多大的吸引力。我妈的同事结婚、暖房，酒席经常是在医院食堂进行。只要上了彩礼，大人和孩子都要去吃席。而我宁愿在家吃寡淡面条，也不愿意去和一群不熟悉的人吃席。有一次，在大院里，我妈劝我去食堂吃席，我不愿意。看见同学小波从旁边经过，快步朝食堂走去。我妈说，你看人家小波不是去了。我还是不同意。我妈怎么也不愿意白上彩礼，反复劝说；而我宁愿在家不管吃点什么，也不想去吃席。我妈想少做一顿饭；而我实在不愿意去人群中受罪。过了一会，小波吃饱饭，摇摇晃晃从食堂回来了。我和我妈还在那里僵持。我妈实在拗不过我，只好进厨房，捅开火，随便做顿简简单单的面条。

不用说了，我妈不高兴时候做的面条，比平时的还要寡淡，没有颜色、没有香味、没有味道。