两种人生，一种选择 | 在规划与失控间回归自我与当下

注：本文为 “人生选择” 相关合辑。
略作重排，如有内容异常，请看原文。

---

导语

有人将规划视作抵御未知的盾牌，有人把失控当作生活的礼物；有人执着于清晰的人生蓝图，有人偏爱边走边画的风景。

在确定性与可能性的两种人生博弈里，所有困惑与探索最终都指向同一个答案——回归自我与当下，在规划与失控间找到属于自己的路。

---

人生能否被规划？四封来信与编辑部的回应

原创 人物 作者 人物 2025 年 2 月 23 日 10:26 北京

「规划」自带高瞻远瞩、理性秩序的特质。对人生进行规划，似乎是一种有智慧且负责任的行为，由此衍生出职业规划、求学规划、婚恋规划等诸多方向。很多时候，人们不仅会为自己规划，还会试图为他人规划，尤其不少父母会为孩子的人生设定路径。反之，缺乏规划则容易被贴上态度潦草、视野短浅的标签，仿佛既会陷入当下的茫然，也会错失未来的机遇。

当我们确信人生可以被掌控、过往经验始终有效时，规划便成了通往优绩人生的必要蓝图。但这种确信需要足够牢固的支撑，而如今，更多人已对此产生疑问。事实上，许多伟大并非源于计划，不少人生也并未按照预设蓝图展开。

围绕人生与规划的困惑和思辨，将在以下来信与回信中逐步呈现。我们不刻意追求确切答案，而是试图理解其背后潜藏的意志与欲求。或许，人在需要一定方向感和安全感的同时，也需要找到适合自己的弹性空间，以拥抱独属于人的有趣与丰盈。

策划｜《人物》编辑部

第一封信：被规划与不规划的两种人生

亲爱的《人物》编辑：

关于人生到底能否「被规划」，我想分享我与表妹的故事——表妹过着「不刻意规划」的人生，而我则是「被规划」人生的践行者。

我与表妹有着相似的家庭背景与成长环境：均出生于普通家庭，父母早年远离故土、为生计「走四方」。幸运的是，父母将我们带在身边，我们未曾成为留守儿童。但谋生活占据了父母的大部分精力与时间，他们有心无力，在世俗意义上的人生关键节点，无法为我们提供所谓的「规划」支持。

在我们的大家庭中，通常是年长的孩子先蹚路，再为年幼的孩子提供建议与帮助。但我与表妹年龄相差无几，最多只能在具体小事上给出参考，无法在人生大方向上提供超越当下阅历的指导。因此，我们的「人生规划」，本质上都是基于自身当下阶段的认知与考量所做出的选择。

我们俩关于「人生规划」的分野，始于 2012 年。在此之前，我们的人生均按部就班地上学。这一年，表妹初中毕业后主动放弃学业，开始学手艺、工作；而我升入高三，备战高考。自此之后，我们的人生走上了两条截然不同的道路。

表妹学了几年手艺后，前往深圳从事相关工作。2017 年，因种种原因，她辞去了深圳的工作，前往武汉探望发小。恰好发小所在的工作单位缺人，尽管与她之前的工作领域不同，表妹仍选择留下任职。以此为契机，此后几年她换了两三份工作，且每一份都做到了优秀水准。虽然期间不乏辛苦时刻，但她出众的业务能力、丰厚的经济收入，以及自在开心的生活状态，都是肉眼可见的。

她从不「刻意规划」未来：当初放弃学业学手艺、辞去第一份与手艺相关的工作，或是之后更换每份工作，都没有预设方向；辞职时不会纠结接下来要做什么，做事之初也不会限定工作时长与目标高度，更不会为了未来的某件事而提前铺垫。

我们聊天时，我常会问她对未来的打算，她谈及的始终是当下的事，从未有过长远规划。我所看到的她，始终专注于把握当下、过好此刻，如今的她，对自己的状态十分满意。

与表妹相比，我过着相对「被规划」的人生：高考、考研、实习、毕业、工作，每一步都基于当下的判断，为自己的「明天」做着规划。

大学期间，除了完成基础课业，我还考证、参加比赛、参与项目、进入企业实习、备战考研，且均取得了一定成果。我希望通过更多历练，为未来争取更多选择。读研阶段，我参与导师课题、进入企业实习，同时筹备秋招与春招。毕业后，我会为每份工作设定预期成绩与目标，甚至预设达成或未达成目标后的应对方案，尽可能希望在追寻的道路上少走弯路，并始终以积极态度行动。

但一路走来，作为一名 985 文科硕士，我当下的生活并未达到世俗意义上的「好」。

毕业后近 5 年，我在多份工作间辗转流离。现在的工作已是我的第 7 份工作，其中最长的一份做了 1 年 7 个月，最短的仅入职半个月便离职。期间不乏认可我能力与成果的领导，在我离职时予以挽留，但频繁换工作的经历，让我后续求职愈发艰难——不少企业会以此衡量员工的稳定性。

我不知道当下的年轻人是否有同样的感受：在一些企业看来，我频繁换工作是「不稳定」的表现，但这恰恰源于我对稳定性的追求。我希望找到一份能长久从事、符合我与用人单位双向期待的工作，当发现不合适时选择离开，正是为了寻找那份能让我稳定下来的职业。这种被企业视为「不稳定」的因素，实则是我努力过好生活的尝试。

而我现在的工作，也并非自己真正想做的，更多是迫于当时的生存压力。如今，公司发展理念转变、业务不稳定、同事隔段时间就有人被裁员……种种经历让我深刻体会到，当「被规划」的人生受到太多不确定因素影响时，与其为无法控制的事情为难自己，不如像表妹那样，把握当下才是最好的选择。

漫漫

编辑部回信：规划与顺势，从来不是对立的

漫漫：

辛苦了。读你的信，仿佛看到两条河流——一条沿着规划的堤岸艰难奔涌，另一条在野地间自在蜿蜒。你们从同一片山谷出发，却在各自的河道里冲刷出截然不同的形状。

你提及表妹的「不刻意规划」时，字里行间既有羡慕，也有困惑，更夹杂着自我否定的焦虑。表妹的故事，让我想起沙漠中的「骆驼刺」：它的根须不会预先设计生长路径，只是循着地下水的痕迹蔓延，最终在荒芜中活成一片绿洲。表妹这些年的经历亦是如此，看似随机的落脚，实则是对生存机遇的敏锐捕捉。多年闯荡后，她活成了你羡慕的模样——「经济收入丰厚可观，生活自在且开心」。

在当下的时代背景下，这样的羡慕本是人之常情，毕竟不少人仍在「终日奔波苦，一刻不得闲」。但于你而言，这份羡慕却变成了有害的情绪：成长背景相似的表妹，成了你消极比较的参照系，她的富足、自在与开心，似乎时刻在映照你的「失败」。

人在痛苦时总会本能地寻求答案。你在信中将答案归结为「规划」与「不规划」的差异，认为表妹的成绩源于「不刻意规划」，而自己的努力规划却造就了当下的不满意。否则，为何曾经成长背景如此相似的两人，如今处境会截然不同？

这是一个极易得出的答案，但过于简单的答案往往未必正确。将时间拉回你们命运的分野点——2012 年，她初中毕业后进入社会，而你备战高考。在你的描述中，表妹似乎做了一个轻松的选择：「主动放弃了学业，开始学手艺、工作」。

但我读到这句话时，感受到的却是沉重。一个 15 岁的女生辍学打工，很难称得上是「轻松的选择」。我曾与一些十几岁的打工青年深谈，他们告诉我，未来对他们而言，不过是明天睁眼后的工作与生活。对当时 15 岁的表妹来说，她能想到的或许只有一件事：在社会上活下去。

表妹不仅活了下来，还活得很好，「每一份工作都能做到优秀的程度」。这背后必然付出了不为人知的代价，而并非所有偶然都能导向必然。与其将这份成绩归因于「是否规划」，不如说是她靠自己在社会上闯出了一条路。更何况，在「活下去」这个核心目标之下，表妹的选择本身也是一种规划，只是相比你的规划，这个目标显得更为朴素。

你为人生付出了高昂成本——高考、考研、实习、毕业、工作，每一步都竭尽全力，自然对未来有着更大、更远的期待。当心中的目标与现实无法契合时，你便寄希望于换工作，最终陷入「追求稳定却频繁变动」的循环，5 年换了 7 份工作。

真正的问题核心，从来不是规划本身，而是规划所指向的渴望。人类通过规划寻求确定性，这是源于灵魂的本能，如同远古人类制定狩猎计划。带给你痛苦的，并非规划行为本身，而是这份渴望超越了现实，让你无论如何规划，都难以触及目标。

此外，还有一些外部因素在影响着你们的人生轨迹。你提到自己工作近 5 年，这意味着你毕业于 2020 年疫情初期，许多公司从扩张转为收缩——这是无论如何提前规划都无法预料的事。而表妹早在 2012 年便进入社会，时代环境的差异，也在无形中塑造了不同的人生走向。你无需自责，个体的规划终究会被时代的洋流所影响。

但你的痛苦并非毫无意义，它恰恰是一种珍贵的觉醒。当「规划」的执念被击碎，正是重建渴望与自我的契机。你在信中反复强调「把握当下」，我想补充的是：真正的「当下」不是规划的敌人，而是它的战友。那些你视为「弯路」的辗转，何尝不是在为未来的破局积累能量？

你与表妹的故事，本质上是一场关于「掌舵」与「漂流」的辩证。规划的本质是抵御不确定性的盾牌，而顺势而为则需要直面命运的箭矢。二者从不对立，就像航船既需要罗盘指引方向，也需随风调整帆的角度。你在职场中的不断试错，亦是一种勇敢。正如你所说，只要不失去方向，把握当下，属于你的风，终将吹向你。

祝好！

临安

第二封信：允许失控后，我听见了内心的声音

人物编辑部：

当我看到「人生能否被规划」这一主题时，脑中第一时间浮现的问题是——「我们到底要过一种怎样的生活？」

我想，「规划人生」的背后，或许藏着对「失控」的恐惧：如果不规划，生活会不会陷入混乱？面对不确定性本就艰难，尤其是在重大人生选择上。

研究生毕业那年，我深刻体会到「失控」的滋味——那是一场全面沦陷的「失败」：我没能阻止奶奶去世，甚至没能见到她最后一面；与相恋近 3 年的前男友分手，无论我如何努力争取，他仍选择离去；找工作屡屡碰壁，身体又恰逢其时地出现状况，迫使我停下脚步休息。

但正是这段低谷时光，让我遇见了一群特别的人。我本是心理学专业，当时正在参加一门心理咨询课程，同学多为中年人，拥有更为丰富的人生经验，他们的人生故事可谓「千奇百怪」。课程的结业仪式是一场集体的「活葬礼」——如果用 8-15 分钟总结自己的生活并与世界告别，你会分享什么？

在这场特殊的仪式中，我听到了许多真实的人生：有人曾是律师，中年因生孩子意外失忆，只能通过翻看日记重新认识自己；有位女性说，前半生一直试图模仿男性的生存方式，50 岁后才决心做一位优雅的女性；有人第一次在他人面前承认婚姻的失败，希望通过「主动社死」消解内心的羞耻感；有人小时候被误诊为白血病，在医院待了两个月，见证了无数生离死别，从此觉得每一天都是「赚来的」……

高密度地聆听这些故事后，我开始慢慢意识到：人生本就不可规划，充满了突如其来的分岔路。重要的不是预设未来，而是当你想象面对死亡、回望一生时，哪些瞬间让你觉得自己真正「活着」。

记不清从何时起，我开始允许自己「失控」，允许自己体验「不尽如人意」，允许自己「怀疑」，也允许自己在某些时刻「跟着感觉走」。

在这种自我允许中，我逐渐听到了内心真正的声音——不是沉湎过去、焦虑未来的杂音，而是此时此刻、发自心底想要前往的方向。

不可否认，28 岁的我，既迫切想要走上心中向往却少有人走的道路，又因未能在社会时钟里达成约定俗成的目标而焦虑。这种焦虑十分具体：同辈亲戚纷纷结婚生子，有人选择离开北京在其他城市定居……我偶尔会羡慕这种有规划、在轨道上的人生，他们似乎无需向他人解释自己的选择。

我始终处于左右摇摆的状态：一方面渴望规划带来的确定性与轨道上的幸福，担心外界的质疑与期待；另一方面，又天然地对计划本身抱有怀疑。我觉得生活不是一个个待办事项，而是不同时间点上需要「被活出」的谜题，怎能被提前规划？

心理学家卡尔·罗杰斯的话给了我安慰：「因为我逐渐认识到，如果说在我的一生中（或许是永远）有一个唯一能够了解我的人，了解我所做的事情是否诚实、认真、开放、合乎情理；是否虚伪、自我防御、不合情理，那么，那个人就是我自己……确定它的意义和用处，那只能是我自己的责任，是一项我不能让渡给任何其他人的义务。」

在这个流动不居的世界上，或许我们只能创造并尊重自己内心的声音，向前走，别回头。

写到这里，我发现自己好像又开解好了自己，这大概也是一种「能力」（笑）。我很好奇，《人物》的各位，是否曾借由自己或他人的经历，感受到「不规划」后的自由？又是否会在某些时刻，陷入左右摇摆、自我怀疑的状态？

小树

编辑部回信：生活是流动的，规划是用来打破的

小树：

你好。

看到你的来信，立刻就能确定你是学心理学的（笑）。面对一个议题，你总能像剥洋葱一样层层深入地内观与思考，既善于向内探索，也不忘环顾四周、反观他人，能在杂乱的噪音中听见自己内心的声音。最有趣的是，你的来信仿佛是心理活动的书面化呈现，我仿佛看到一个 28 岁的女生（如果我没猜错性别的话）在倾诉心事，从困惑到释然，最终「又开解好了自己」。

关于「规划」还是「不规划」，「J 人」还是「P 人」，我想分享一些自己的小故事。刚上大学时，我对人生的「规划」十分清晰：最好去广东工作，广州或深圳均可；25 岁前结婚，结婚对象最好是当时的初恋；工作方面，做三年记者积累经验，之后再探索其他可能性。

但现实与规划截然不同：我从未在广东工作过，先是定居上海，后又来到北京；结婚之事遥遥无期，初恋早已结婚并定居美国；本以为只会做三年记者，却在媒体行业工作了近十年……

这些经历让我彻底明白：生活是流动的，而「规划」是用来打破的。生活本身具有巨大的不确定性，我们无法预知未来几个月的工作地点、几年后的定居城市，也无法预料会遇到什么样的「意外」与「无常」。此时，「珍惜当下」不再是心灵鸡汤，而是一句真切的祝福。

如今，我不再规划职业路径、定居城市和婚恋状况，唯一确定并能规划的，是「做自己不后悔的决定」。面对人生的小分叉口，我会对自己进行灵魂三问：这件事你想做吗？这个地方你想去吗？不这样做你之后会后悔吗？如果答案都是肯定的，那就果断去做。

最近我做了一件「疯狂且无规划」的事：朋友半夜突然羊水破了要生产，我瞬间产生了强烈的陪伴冲动，立刻买了机票飞往她所在的城市。万幸母女平安，见到她的那一刻，所有奔波都变得值得。她非常开心，她妈妈给家人报喜时，特意提到「最好的朋友从北京打飞的过来了」。这件事完全不在我的规划之内，需要时机与心境的契合，我唯一能规划的，只是「她是我的好朋友，我想见她」。

小树，这就是我关于「规划」的二三事。写信的意义，或许在于无法面对面聊天时，仍能实现「见信如面」的交流。希望你能在认知规划与放弃规划的过程中，体验到美好的人生。用现在流行的话来说，「不规划也没关系」。

枕木

第三封信：我的媒体梦与偏离规划的选择

人物编辑部：

这次征集来得恰逢其时。我是一名新闻学专业即将毕业的大学生，正面临职业规划的难题，此刻内心十分痛苦，给你们写信算是一种倾诉，也希望能获得一些启发。

在写这封信之前，我一直是人生规划的信奉者。我认为人一定要做自己喜欢、认可的事，即便退一步，未来从事的职业也应与热爱的事有所关联。

我热爱的事情是写作。每次打出这两个字，我都怀着敬畏之心——我觉得自己还不配用「写作」这个词，顶多算是「喜欢写东西」。每天最快乐的瞬间，便是打开电脑里的 WPS 开始敲字：不做任何预设，想到哪儿写到哪儿，尽情放飞内心与感知。我将 WPS 背景设置为淡绿色，敲出的一个个文字，仿佛在空白的绿色草地上长出了一片文字森林。这些文字常常经不起推敲，有时甚至不够连贯，但我能从中感受到纯粹的快乐与自由。

我想当记者。这个想法从高二便已萌生，当时我想「以后如果能以写文字为生该多好」。高三翻看各类职业介绍时，发现与文字密切相关的职业便是记者。从那时起，我开始规划自己的人生：在网上查阅各种媒体报道，自己尝试写作（虽因缺乏指导而显得不伦不类）。我坚信只要规划得当，总能找到一份媒体工作，从基础做起，一步步写出像《人物》这样优质的长稿。

家人也曾为我规划过未来。我老家在一座十几线小城市，家人和亲戚均在当地银行系统工作。在他们看来，我最好的归宿是学金融，之后回到老家或省会城市，拥有一份「铁饭碗」，家人之间也能相互照应。我当时跟妈妈约定：如果考上心仪大学的新闻学专业，就按自己的想法走；如果没考上，专业选择由他们决定——只有这样，爸妈才勉强同意。我几乎是破釜沉舟，考上了张雪峰口中「没啥用」的新闻系。

大学期间，我积极争取与记者相关的实践机会：加入校报、广播台台刊、就业指导中心刊物……只要有招记者的岗位，我都会报名，也积累了一些所谓的「新闻作品」，自认为正沿着规划的道路稳步前进。

但临近毕业，现实给了我沉重一击。我从未想过媒体工作会如此难找：大学所在城市的媒体招人极少，就连实习机会都难以获得。我曾拿着大学期间写的几十篇作品，向一家非常喜欢的媒体「毛遂自荐」，却被对方北京站主编拒绝。我没有气馁，又去了两次，只求一个实习机会，最终却因「学校不行」被拒绝，甚至被禁止再次前往。

这样的遭遇并非个例。我四处碰壁，逐渐意识到：一来，如今我真正喜欢的媒体本就不多；二来，找实习或许需要一定的门路与关系；三来，我确实缺乏真正的媒体锻炼和专业记者的指导，没有足够的经验，而用人单位又格外看重经验。我开始失去自信，怀疑文字或许只是自己的一厢情愿，而我本身其实非常平庸。

这几乎成了一个死结。

如你所见，这条漫长的规划路线，能提供的确定性极为有限，我能掌控的似乎只有大学阶段。如今我卡在了规划的最后一环，而这恰恰是进入社会的第一环。

唯一的「兜底」选择是：一家生产知名洗手液的公司向我抛出了橄榄枝，毕业时我大概率能获得这份工作，但它与我的人生规划完全偏离。

我该怎么办？

灰烬

编辑部回信：规划是底气，而非唯一路径

灰烬：

你好。

编辑部的回信我写过几次，但这次看到「新闻学专业」四个字时，还是不免呼吸一滞。看来，「铁肩担道义，妙笔著文章」的信念，无论在何时都有着巨大的吸引力。

继续读下去，我能清晰感受到你对这个行业的热爱，以及为此付出的诸多行动。但如果好好规划、持续努力，最终结果仍不尽如人意，该如何自处？我想，这或许是比「是否需要规划」更值得我们思考的问题。

遗憾的是，在当下这个快速变化的时代，「规划落空」已成常态。我是编辑部里相对年轻的后辈，没有赶上媒体行业的黄金时代，入行之路也并不顺利。如你所说，如果那位主编仅因学历就将你拒绝，这样的实习机会其实也无需过分在意——好的文章，大多出自视野更为宽广的团队。

不过，我也听过不同专业的朋友在毕业时，经历数轮面试、答题万字的经历。想来不仅是媒体行业，这一代年轻人或许都要经历相似的困境。

更进一步说，即便敲开了媒体行业的大门，就意味着「规划」的结束吗？你说「以后如果以写文字为生该多好」，但真正以文字为生，往往与固定上下班时间无缘。你需要做好长时间出差的准备，也要有在电脑前集中精力工作 8 小时甚至更久的决心。此外，与那些站在时代风口的行业相比，这份工作未必能提供稳定的晋升路线和优渥的收入，甚至无法提前预判每个月的工作量是否达标。

同时，写作是一个直面自我、直面内心的过程。我记得自己写出第一篇初稿时，被当时的编辑调侃「像裁判文书网上的资料」。直到现在，选题被毙、文章被指出不足仍是常态。与学生时代的作文打分不同，以文字为生的工作没有具体的标准化指标，这在某种程度上也会消耗写作的激情与信心。

说了这么多，并非想要吓退你。「远香近臭」是普遍真理，无论是媒体行业还是其他领域，「从外部看」与「站在里面」是完全不同的体验，「喜欢做」与「能一直做下去」也并非同一回事。这大概就是规划与现实的最大差异——规划的结束，往往才是现实的开始。

以我个人有限且常伴失败的经历来看，如果列出规划时，抱着「百分之百规避风险、寻找确定感甚至必须达成目标」的想法，最终大概率会感到失望。有句话或许略显俗套，但十分真切：「这个世界上唯一不变的就是变化本身」。甚至在很长一段时间里，这种不确定性还会持续加剧。

但这并不意味着规划毫无用处。世界在变化，我们也在行动。正是你过往笔下的文字，将你带到了现在，带到了我们面前，这是你宝贵的财富。

规划人生，不代表只能走「一」条路。相比之下，我更愿意将规划视为直面未知的底气，至于能否顺利应对难关，往往并非我们能完全掌控，有时一点点运气也至关重要。

祝你好运，愿你拥有更多的经验与勇气。也请记住，话不必说死，说不定未来的某一刻，我们会兜兜转转相遇。如果真有那一天，一定要跟我打招呼。

阿宁

第四封信：为掌控感而规划，却陷入更深的失控

《人物》编辑部：

你好。我想聊聊自己长年在严格规划中挣扎、失序的生活。

印象中，从上高中开始，由于一些激烈、难堪的人际关系问题，我身边的外部世界变得无比混乱与失序。在孤立无援的少年时代，为了寻找一丝微小的掌控感，我开始将所有注意力放在「规划」上。

时间于我而言，如同一块黄油方砖，日程表上用笔划出的线条则是冰冷的刀，将 24 小时精准切割成以分钟为单位的小块。我甚至会「为了规划而规划」：如果发现有超过 30 分钟未提前安排具体事项，就会陷入极度焦虑，迫切想要找些鸡毛蒜皮的事填满它。就连花 5 分钟在路过的奶茶店买一杯奶茶这样的小事，都会被我煞有介事地提前列入计划。

规划带来的好处显而易见：我从不拖延、从未错过 ddl、从未迟到。

但在外人看来无比自律的生活，于我而言，完全源于对失控的极端恐惧。将时间段规规整整地写进日程表，这个简单的动作能给我一种「凌驾于时间之上」的错觉，提供一种经不起推敲的安全感——未来的每一刻都可预见、可掌控。

显然，这种严丝合缝的规划，终究无法完全按照我的意愿运行。突发状况、不可控的他人、自身状态的波动，都是日程表之外的混乱因素。一点微小的变动，都足以让我内心的秩序城堡轰然倒塌，带来更强的失控感。

有多少为「太爱做规划」而沾沾自喜的时刻，就有多少因事情未达预期而崩溃的瞬间。秩序被破坏的崩溃可大可小：小到约定一起出门的朋友晚了 20 分钟，我就觉得一整天都被毁了；大到读研时因学校工作坊未约到合适时间段打印材料，便觉得自己无法毕业，彻底崩溃想要延毕（当时还叠加了其他压力因素）。

有时，规划带来的紧绷感，会让人将一件小事的失控无限放大，进而觉得「所有事情都失控了」「所有事情都完蛋了」。但观察身边 P 人的生活时，我惊讶地发现她们几乎不会有这种绝望的失控感：出门晚了导致场馆关闭，就转而去吃饭，换一天再来。我无比羡慕她们身上的柔软与弹性，却始终学不来。即便知道过度规划如同一件不舒服的塑身衣，箍得我浑身肌肉紧张酸痛，我依然无法脱下它——「裸奔」般的失控，实在太可怕了。

最后，我想说说一件格外荒谬的事：自诩为「爱做计划的 J 人」的我，实际上对自己的人生毫无规划。比如在哪个城市生活、从事什么工作、有怎样的职业发展，这些「重要」的长远问题，我从未认真规划过，全凭直觉行事。所以我至今困惑：我规划了半天，到底规划了些什么？

Yan

编辑部回信：被爱滋养的弹性，才是对抗失控的底气

Yan：

你好！

看到你为了寻求掌控感，如此严苛地对待自己，最终却陷入更深的失控，我很想给你一个拥抱，拍拍你的后背。

我想告诉你：请不要再「自虐」了。自律与自虐的核心区别在于，自律指向目标的实现（比如买到奶茶），而自虐则是一种自我惩罚（比如因没在 5 分钟内买到奶茶而厌恶自己）。

当你像刽子手一样「凌迟」时间，设置严苛的时间规则，再给自己定罪、执行惩罚时，你同时扮演了法官、罪人、刽子手三个角色。你赋予了自己惩罚自己的权利，并将这个流程合理化。

我并非想要责备你，而是想提醒你，也提醒我自己：「控制欲」「规划」「J 人」这些日常词汇，我们常用来开启社交话题，但在轻松的描述之下，可能隐藏着你对自己无意识的暴力。

你提到自己是「爱做计划的 J 人」，但在我看来，MBTI 中的 P 与 J 更多是数据统计后的偏向性，J 人并非事事都要按计划进行，P 人也并非完全没有规划。活得越久越会发现，事情有轻重缓急，是否拖延或立刻执行，是一种基于现实的选择与判断。如果拖延没有任何代价，做了也无明显好处，为何不拖延？就像如今的年轻人，集体将结婚生子的时间推迟到古人难以想象的年龄，这种集体拖延本身就极具正当性。反之，若拖延的后果难以承担，再考虑及时行动也不迟。

你所描述的「失序」，在我看来是一种「紊乱」——你很难公允地看待事情本身（包括后果、好处、出现问题的可能性、客观解决方法），也不够了解自己（这件事为何对我重要？我能否承担失败或拖延的代价？）。

人之所以会陷入紊乱、失去准确判断，往往源于长期处于不安与惊恐的环境中。我对你未曾详述的故事充满好奇：你提到「一些激烈的、难堪的人际关系问题，让身边的外部世界变得无比混乱与失序」，究竟是怎样的关系与世界？你周围的人是如何对待你的？他们是否让你感受到爱与安全，是否给予你认可与支持？

你所羡慕的朋友身上的「柔软与弹性」，并非源于天生的美好性格，而是源于他们被好好爱过。在被爱的过程中，他们习得了如何爱自己——这也是你明明看到了差异，却始终学不来的根本原因。

我曾经也有过「紊乱」的状态：打碎一只碗，就觉得和朋友的这顿饭彻底吃不好了。因为妈妈曾经就是这样对待我的，当她因缺席而未能惩罚我时，我便代替她惩罚自己。直到有一次，我去朋友家做客，她 3 岁的宝宝将桌子上的糕点全部打翻在地，我立刻钻到桌子底下收拾，嘴里不停说着「没事」。而朋友在厨房忙碌，只是漫不经心地对宝宝说「那你捡起来吧」。那一刻我突然意识到，「没事」是我对自己说的——在朋友的生活里，这本来就不是什么大事。

我也想对你说：没事的。或许你当下最需要做的，不是反思自己，而是重新梳理身边的环境与关系。如果有可能，适当断舍离，结交温暖可爱的人，为自己重新打造一个良性的生态圈。植物需要生长在温暖湿润、有阳光的地方，人亦是如此。

当你真正被爱，也懂得如何爱自己时，规划与否便不再是一个困扰你的问题。你甚至能够从容面对生活中诸多悬而未决的事。至于那些关于未来的重要规划，总有一天，你会带着完整的自己，从容地走向前去。

晴仔

你不必活得太较真，有时候放任自己一点，也没关系。

---

哈佛大学研究：没规划的人生，最后都怎样了？

原创 追风的橙子 橙长驿站 2025 年 3 月 7 日 07:41 湖南

人生就像一场漫长的旅程，有人在旅途中迷茫徘徊，有人却能一路披荆斩棘、收获满满。究竟是什么决定了我们在这场旅程中的命运？今天，我们聚焦一个至关重要的主题——人生规划。

一、哈佛大学调查：目标与人生轨迹的关联

哈佛大学曾对一群即将毕业的学生，开展了一项关于人生目标的调查。这些学生在智力、学历、环境条件上相差无几，堪称站在同一起跑线上。但 25 年后，他们的生活却出现了巨大差异，调查结果如下：

• 27% 没有目标的人：生活不如意，大多处于贫困边缘，常常抱怨社会未给予机会。
• 60% 目标模糊的人：工作与生活还算安稳，但无特别成就，处于社会中下层。
• 10% 有清晰短期目标的人：短期目标大多实现，成为各领域专业人士，生活在社会中上层。
• 3% 有清晰而长远目标的人：25 年间朝着同一方向不懈努力，几乎都成为社会各界成功人士，包括行业领袖与社会精英。

这份调查结果引人深思：人生规划至关重要。那些毕业时就明确目标、制定清晰规划的人，最终在人生道路上走得更远、更稳。

二、人生规划的核心价值

（一）明确方向，规避迷茫

很多人在人生道路上感到迷茫，不知自己想要什么、该往何处去。没有规划的人生，如同没有航向的船，随波逐流，最终可能迷失在茫茫大海。而清晰的规划能明确方向，让我们知道该朝着哪个目标努力，避免在无意义的事情上浪费时间与精力。

（二）增强动力，直面困境

当我们有了明确的目标与规划，内心会产生强大的动力，驱使我们主动行动。即便遭遇困难与挫折，这份动力也能让我们更有勇气面对和克服。就像那些有清晰长远目标的哈佛学生，25 年的奋斗中必然历经挑战，但正是心中的明确目标，支撑他们坚持不懈、终获成功。

（三）合理分配资源，提升效率

人生的时间与精力有限，没有规划容易在无关紧要的事情上耗费大量资源，而搁置真正重要的事。通过制定人生规划，我们能合理分配资源，将时间与精力集中在核心目标上，从而提升效率，更快实现梦想。

三、制定有效人生规划的方法

（一）立足兴趣，结合实际

规划不是空想，需基于自身兴趣与实际情况。首先列出所有爱好并按偏好排序，剔除不切实际或不适合发展的选项。同时，要考虑所选职业的市场价值与发展前景，找到兴趣与机会的平衡点。

（二）设定清晰可衡量的目标

目标是规划的核心，必须清晰、具体、可衡量。例如，想成为会计师，可设定「三年内考到注册会计师证书」；想成为优秀程序员，目标不应是「学好编程」，而应是「三年内掌握至少三种编程语言，并通过项目实践积累开发经验」。清晰的目标能让行动更具针对性，也便于衡量进步。

（三）分解目标，制定行动计划

明确目标后，需将其分解为多个小步骤，制定详细行动计划。以成为优秀程序员为例，可将三年时间划分为多个阶段，每个阶段设定不同的学习任务与实践项目。逐步推进的方式能让目标更易实现，避免被庞大目标吓倒。

（四）定期评估，动态调整

人生规划并非一成不变，需根据实际情况定期评估与调整。若实施过程中发现目标过高或过低，或行动计划不可行，应及时调整，确保规划始终符合自身实际与发展需求。

四、从现在开始，规划你的人生

人生无法重来，但我们可以通过规划改变它。不要等到岁月流逝，才发现自己一事无成。从现在起，静下心来思考人生目标，制定属于自己的人生规划。

记住，人生不是靠运气的赌博，而是有准备的战斗。那些成功的人，往往通过精心规划，一步步走向人生巅峰，而你也可以成为他们中的一员。

写在最后

没规划的人生是拼图，有规划的人生才是蓝图；没有目标的人生是流浪，有目标的人生才是航行。

人生规划不是一蹴而就的事，需要不断思考、实践与调整。但只要迈出第一步，就离成功更近了一步。

希望这篇文章能给你带来启发，让你在人生道路上更加坚定、更有方向。

---

人到中年才明白，人生无需刻意规划

原创 雨蝶 邂逅雨蝶 2025 年 3 月 20 日 16:57 江苏

每个人的成长过程中，或多或少都会制定一些规划。但计划赶不上变化，很多规划并不能按预期推进。

所谓规划，通常指长期发展计划，强调长远性与全局性。很多时候，我甚至希望有人能为我的一生制定一份完美规划，但事实上，这样的规划根本不存在。

一、我们需要规划，但拒绝一成不变

那我们还需要规划吗？答案是肯定的，但我们不需要一成不变的规划。

蒙特梭利认为，儿童期的规划，应是给根系自由伸展的空间，而非修剪树冠的形状。

孩子出生后，父母总会对其人生做大致规划，比如在什么年龄学习什么技能、以培养什么能力为重点。例如 0-1 岁的孩子，需要的是天性教养，即无条件满足孩子的需求。

当代神经教育学研究证明，这种「无规划之规划」，可使前额叶皮层到青春期的髓鞘化程度提升 42%，为未来真正的自主规划奠定基础。

随着孩子逐渐长大，规划会越来越多：要学各种知识、各种才艺。但无论规划多么完善，孩子未必能按父母的意愿发展。

行为主义心理学家华生曾说：「给我一打健康婴儿，我可以把他们训练成任何一种人物——医生、律师、艺术家、商人、教授，甚至是乞丐或强盗。」

但现实却事与愿违：他的三个孩子中，大儿子因抑郁自杀，二女儿因抑郁多次自杀未遂，小儿子同样受抑郁折磨，四处流浪，一生无法过正常人的生活。

作为心理学家，华生理应比普通人更懂教育，却未能培养出身心健康的孩子。并非他不懂规划，而是他规划过多，且未根据实际情况动态调整。

因此，我们需要的是动态规划，而非一成不变的刻板规划。

二、动态规划：搭建脚手架，而非铸造牢笼

规划的本质是创建认知脚手架，而非铸造人生牢笼，我们不能让规划困住自己。

你可以规划自己的人生，但无法规划社会的发展。

年轻时，我们总会在意自己读的学校、学的专业。但很多人走出校门后，根本找不到对口专业的工作，只能一边工作、一边适应、一边调整。

如果一味死磕专业，有些人可能一辈子都找不到合适的工作，更何况不少人本身就不适合自己的专业。

传统时代，人生道路是清晰的阶梯，只需沿着阶梯往上爬，不同阶段会有不同收获，脱离阶梯的代价可能是毁灭性的。

但当下社会不再是单一阶梯，而是布满纵横交错的出口，每个出口都暗藏不同机会，我们要做的，是学会抓住机会。

三、好规划不如好选择，好选择需配好行动

当下社会，新知识、新事物层出不穷。如果固守旧有观念，很容易被时代淘汰。但有了新的选择，却不愿付出努力，结果也必然不尽如人意。

张雪峰老师毕业于郑州大学给排水专业，但他最终深耕考研求职辅导领域，与所学专业毫无关联，却做到了行业头部。

刚进入教辅行业时，张雪峰将研招网上所有院校、专业的招生信息，全部手工复制粘贴到 Excel 表格里分类整理，工作量大到令人咋舌。

他的成功，靠的不是选对了专业、做了完美规划，而是在重新选择后，舍得对自己下狠手，做常人所不能做之事，吃常人所不能吃之苦。

写在最后

当下社会，我们不是不需要规划，而是需要根据自身与外界的变化，不断调整规划，找到最优解。

我们只能搭建一个发展的脚手架，在大框架内，灵活变动小规划。

有什么条件，就利用什么条件；在有限的条件里，抓大放小，做好每一件事。

我们无需过度追求「好规划」，而是要把大多数时间，用在让每一次选择都成为好选择，让每一步都走得扎实有力、步步生莲。

---

我从不规划人生，因为规划常难如愿

人到中年的碎碎念 浙江 2025 年 10 月 29 日 08:45

你可以为人生设立目标，但无法规划那些尚未发生的事情。

未来，不会因为你的焦虑而提前揭晓，也不会因为你的计划而乖乖配合。

年轻时，我总以为人生要有一张清晰的路线图：知道十年后在哪个城市、和谁在一起、做什么工作，最好一切都在掌控之中。

可后来才明白，生活的美妙正在于它的不确定性。

有些路，是走着走着才出现的；

有些人，是遇见了才懂得珍惜的；

有些事，是经历之后才彰显意义的。

我不再刻意规划未来，而是学会在当下走稳每一步。

与其执着「明天要怎样」，不如用心过好「现在的这一刻」。

不规划的人生，并不是放弃，而是更愿意相信直觉，相信此刻的内心会带我去往该去的地方。

想到什么，就去做；

想见谁，就去见；

想去哪里，就出发。

你永远不知道哪一件「看似冲动」的事，会成为日后人生最温柔的拐点。

人生最好的安排，往往是——不被安排。

---

via:

• 不规划也没关系
  https://mp.weixin.qq.com/s/lXPMVSyDmiOsJe7VU2xurQ
• 哈佛大学研究：没规划的人生，最后都怎样了？
  https://mp.weixin.qq.com/s/OpksnPHlaEybpWh0NsfDoA
• 人到中年才明白，人生不需要规划
  https://mp.weixin.qq.com/s/sg2VUWQia2zEbFd_weV8hA
• 我从来不规划我的人生，好像规划了也没用
  https://mp.weixin.qq.com/s/7WGjUj66ku7kPu1UOA0JWw
• 诺贝尔奖得主: 东亚教育浪费了太多生命
  https://mp.weixin.qq.com/s/cnXBO1cd46dckO1uZzdwEQ