冰冰冰

张佺 1968 年出生，是在青海长大的兰州人。1995 年，他与小他两岁的小索共同创办了「野孩子」乐队。张佺是个严肃的人，在他面前，朋友们会觉得舒服，但不敢放肆。小河说，张佺像一个民间高手，跟这个世界不怎么瓜葛，也不会动摇。在张佺和小索的身上，他感受到西北人的品质——从里到外的放松和坚定，从来不装。这也是民谣的气质。张玮玮说，小索是典型的兰州人，有着兰州人身上最温暖最豪爽的品质。小索永远是笑眯眯的，高高兴兴的。从加入「野孩子」开始，张玮玮和当时几个朋友所有洗衣服、蹭饭、睡觉、借钱……这些生活...

窗户栏杆有两个螺丝，下面那个可以拧下来。拧下来，窗户就能搬开了。张玮玮从窗户钻出去，跳到院子里，把窗户虚掩上。悄悄地。爸爸妈妈和姐姐都睡得很熟。他再从后院翻墙出去，悄悄地。他就站在白银的夏夜了。白银是戈壁上一张摊开的手掌，平坦，干净。风在手掌心转着圈儿呼哨。路过的火车远远地鸣一两声笛，它们有点像，但是互相听不见。那时候，对张玮玮来说，白银就是这世界上最大的地方。十一岁的张玮玮在夜里奔跑，跑向亮着光的工厂。工厂里有上大夜班的「老小伙儿」——他们二十四五岁，已经上了六七年的班。夜班无聊，...