爱是什么?恐惧又是什么?

本篇,我们重点来聊聊phil-和phob-这样两个长得非常像的词根,其中phil-表爱,phob-表恐惧,都和心理现象或心理活动有关。

  • 词根phil-(love),意为“爱”
  • 词根phob-(fear),意为“恐惧或害怕”

(一)词根phil-(=love),其所谓【爱】是什么?

英语中有一个单词 philosophy,是个四级词汇(CET4),也就是你读大学的时候通常会学到的这么一个单词,这个单词的意思是“哲学”。

  • philosophy n.哲学

这个哲学(philosophy),在西方,据说最初是所有学科的老祖宗,即其它学科基本都是从这个学科分出去的,这说明,哲学(philosophy)最初是一个综合性很强的学科或学问,其它学科是逐步从这门学科或学问独立出来的。

为什么会这样?我们先来看一下这个单词的其它意思:

  • philosophy n.(1)哲学;(2)哲学体系;思想体系;(3)人生哲学;生活的信条(或态度)

这个单词还具有“哲学体系、思想体系”这样的含义,philosophy作“哲学”解的时候,是不可数名词,但作“哲学体系、思想体系”解的时候,是个可数名词。在过去,哲学(philosophy),其实就是一个很大的思想学问体系,可以说是包罗万象,随着这门学问或历史的发展,其它学科才从它的身上发展独立出去的,除了社会人文类的一些学科,也包括我们现在的自然科学,比如逻辑学、数学等,换句话说,在过去,你要不懂点逻辑学、数学,你是不意思说自己是搞哲学的,事实上,在西方哲学领域,据说还受到这一传统的影响。

另一方面,哲学(philosophy)为什么会成为各科的学术或学问的派生源头,也可以从philosophy这个单词的字面义来得到一定的解释。我们来看一下philosophy的结构分析:

  • philosophy = phil-爱 + o衔 + soph-知识、智慧 + -y学术、学问、学科

除了名词性后缀-y和无实义的连接性字符o外,philosophy其实是由两个词根构成的:

  • phil-爱
  • soph-智慧

也就是说,所谓哲学(philosophy),字面义就是指爱知识、爱智慧的意思。知识和智慧,当然是一个很广泛的概念,所以所谓哲学(philosophy),最初的研究对象或探讨的内容,其实是很宽泛的,反过来,相对于现代科学来学,其专业性其实也就是稍显不足的。哲学(philosophy)这个单词及这个最初的这个状态或理解定义,其实是发起或滥觞于古希腊,也就是说,philosophy这个英语单词,或哲学即爱智慧,是源起于古希腊,所以,这个源头其实是很古老了,据说这和古希腊三圣贤有关,这里我们就不深入探究了。总之,最初的philosophy,一方面管得宽,另一方面又存在专业性不足的问题,所以,随着历史的发展,其它学科就逐步从它身上分家分出去,独立门户了。

词根soph-表示“智慧”或“有智慧”这样的含义,在西方有一个非常动听的女性名字叫Sophia,中文译作索菲娅,这个名字的字面意思,就是指富有智慧、聪明伶俐的意思,这或许也是为人父母在给孩子取名字时的一种寄托吧。

  • Sophia n.索菲娅;索菲娅(女子教名,源于希腊语,意为“智慧”;它的其他形式是Sophie和Sophy)

词根phil-表示“爱”,比如它派生的另一个单词‌philanthropy,意为“慈善”或“慈善事业”,那老外最初是怎么理解什么是慈善的呢?我们来看一下它的结构:

  • ‌philanthropy = phil-爱 + anthrop-人、人类 + -y名缀

在这里插入图片描述

原来‌philanthropy,也就是慈善,其本真义涵,是指爱人的事业。‌philanthropy一词中,anthrop-这个词根,是表示人、或人类的意思,如果你对它不熟悉,可以和单词Android一词一起记,Android是谷歌推出的智能手机的操作系统,中文译作“安卓”或“安卓系统”,但这个Android的字面义,是表“人形机器人”的意思,这也就是为什么, 我们总是能在安卓类的手机里,看到一堆机器人的图标的原因。

  • Android n.安卓系统 //= andro-人、人类 + oid形状、形态、形式 = 字面义:指模拟人或人类形态的(暗含了智能,或具有智力之义) = 人形机器人

总之,philanthropy(慈善)和 Android(安卓)都和人、人类的含义有关,即其中的anthrop-和andro-相通。

词根anthrop-/andro-(人、人类):

  • philanthropy n.慈善,慈善事业(指爱人的事业)
  • Android n.安卓,安卓系统;人形机器人

另外,-oid是一个表形状、外形、形态、形式这类含义的一个后缀,比如humanoid,则表示类人动物或仿真机器人,dendroid,则表示树状的:

  • humanoid n.类人动物;仿真机器人 //= human 人 + oid形状、形态
  • dendroid a.树状的 //= dendro-树 + oid形状、形态。dendrogram n.树状图(=dendro-树 + gram图表)

所以,你只要记住【爱人表慈善】【爱智慧指哲学】这两个例子,想必,你就能很好地记住词根phil-意为“爱”了。

词根phil-(=love) 意为“爱”

  • philosophy n.哲学 //字面义:爱智慧。soph-智慧
  • philanthropy n.慈善 //字面义:爱人。anthrop-人
    • philanthropist 慈善家 n.慈善家;乐善好施的人 //= phil- + anthrop- + -ist = 爱人之人,专注于慈善事业的人

那么,词根phil-我们说它表示“爱”,phil-的底层或字面义,真的是“爱”的意思吗?其实不是的,phil-的底层原始含义,其实是表示“追求”的意思,“爱”是引申义。所以,philosophy 的字面义,所谓【爱智慧】,你也可以理解为【追求智慧】,追求智慧或追求的这样一种行为,显然表现出了对智慧的热爱。

  • philosophy n.哲学 //= phil-追求->爱 + soph-知识、智慧 + -y学术、学科 = 字面义:追求知识、热爱智慧的学问 = 哲学
  • philosopher n.哲学家 //= phil-追求->爱 + soph-知识、智慧 + -er名缀,表人 = 热爱并追求智慧的人 = 哲学家
  • philosophic a.哲学的 (同philosophical)
    • philosophical a.哲学的;达观的、处乱不惊的 //大体指站得高、看得开而豁达的(心中有静气)

英语中有个人名,叫菲利普(Philip),荷兰有个品牌叫飞利浦(Philips),东南亚有一个群岛国家叫菲律宾(the Philippines),这三个东西,不但名称上、发音上读起来很相近,其实认真一看,词形上也都大抵相同,而且事实上,它们的底层逻辑或历史与词源上也是相通的。

  • Philip n.菲利普;腓力(公元8世纪,意大利籍敌对教皇)
  • Philips n.飞利浦
  • Philippines n.菲律宾(国名);菲律宾群岛(岛名)

从词形的共通部分,我们可以看到最基本的词形应当来自来Philip(单词)或Philip-(单词部件),这个Philip(n.菲利普),很显然,藏着一个词根phil-(love),事实上,它的字面义,是指“爱马者”或”马的朋友“。

  • Philip n.菲利普 //= phil-爱 + -ip(=通词根hipo-马) 马 = 爱马者

菲律宾国名和菲律宾群岛的名称来源是一致的,菲律宾群岛的岛名的命名,历史上源于西班牙当年的一位探险家对西班牙国王Philip II的纪念,也就是说Philippines一词,词根就是philip-爱马者,p是双写,-ine是名词后缀,s是表复数。

  • Philippines n.菲律宾群岛(岛名) //= philip-爱马者 + p双写 + -ine名缀 + s表复数

所以Philip 和Philippines之间的关系,其实就是根词和派生词的关系。

而 Philips(飞利浦)这个品牌,是由Philips(菲利普斯)创立的,菲利普斯是人的姓氏名,也就是说,飞利浦和菲利普斯,从词形上讲,都来自Philips一词,它们的区别在于具体内容指向不同和中文的翻译的适用性不同,飞利浦是指品牌,菲利普斯则是指人名,本质上,它们是同源异义,因此可以认为是同一个单词具有不同的含义,为多义词现象。

  • Philips n.飞利浦(品牌名或公司名);菲利普斯(姓氏名)

从词源的角度,Philips的【飞利浦(品牌名或公司名)】派生自【菲利普斯(姓氏名)】。百度词条上是这样说的:

飞利浦(Philips),是1891年由弗雷德里克·菲利普斯与杰拉德·菲利普斯在荷兰埃因霍温创立的跨国企业,主营业务涵盖医疗器械、家用电器及照明产品。该公司于1987年4月14日在美国纽约证券交易所上市,位列三大跨国医疗器械巨头之一。2023年其医疗设备品牌价值全球排名第5位,2024年入选全球品牌价值500强第271位及全球最佳品牌100强第69位。

也就是说,菲利普斯(姓氏名)也是Philips 一词的基础含义。Philips 比 Philip一词,只是多了一个s,其字面义是指:菲利普的儿子。

Philips n.菲利普斯 //= Philip菲利普 + s斯 = 字面义:菲利普的儿子

据说,Philips 的词源有两个:一个来自于古希腊语,词源同Philip(菲利普),字面义自然也是指“爱马者”;另一个来自威尔士语,意为“战士”。但个人认为,这两个东西,可能是相通的。即威尔士语中的所谓战士,本质上是指骑士,而骑士就是爱马者,因为骑士和马的关系,就相当于现代战士和枪之间的关系,即视马(枪)为自己的生命。即我们可以这样理解Philip或Philips

  • Philip = phil-爱 + -ip(=通词根hipo-)马 = 爱马者,视马为生命的人 = 引申:骑士,战士

换句话说,无论中外,姓氏,历史上最初都是贵族的一大身份象征,就像中国人讲高姓大名一样,是一种荣耀,而 Philip 这个姓氏,正反映了这一点,算得上是一种历史传统的遗留和遗痕,是一种类似活化石的一样的东西。所以,当我们听到【菲利普(Philip)】时,如果能想到【爱】,说明你知道phil-这样一个词根,当你想到骑士、战士的时候,想到战马嘶鸣、荣耀加身时,说明你还了解更为深入的一些历史文化信息,Philip,也就不再只是一个简单的人名姓氏了,一个干瘪的单词了,它是非常饱满和丰厚的。

在这里插入图片描述

事实上,我们还可以看到一个-phile这样的后缀一样的东西,它也是来自于词根phil-,通常表示热忠、迷恋、专注于某种事物或事情的人,或者对xxx的亲近者或强烈支持者,也就是表达啥啥的发烧友、死忠粉一类的意思。

  • technophile 科技发烧友
  • bibliophile 藏书家,爱书的人
  • zoophile 动物爱好者
  • cinephile 电影痴迷者
  • oenophile 葡萄酒行家
  • anglophile 亲英派
  • Francophile 亲法者
  • Germanophile 亲德派
  • Italophile 喜爱意大利的人

当然,-phile的本质还是phil-,因为-e不过是一个构词尾素而已。而词根phil-(=love),我们可以理解为“爱”、“热爱”、“追求”、“喜爱”、“忠情”、“痴迷”、“迷恋”等,所以,phil-出现在单位的什么位置,其实并不是关键。

  • philology n.语文学;语文研究 //log-说
  • philharmonic a.爱音乐的 //harmonic(和声)
    • Philharmonic Orchestra 爱乐乐团
  • philatelist n.集邮狂热者
  • neophile 喜新者
  • hemophile 血友病病患 //hemo-血
  • philogynist(喜爱女性者

当然,关于词根phil-的另一个经典单词,就是​Philadelphia(费城):

  • ​Philadelphia n.费城 //= phil-爱 + adelph-(adelphos) 兄弟 + -ia = 字面义:兄弟之爱(或许体现了城市建立者对和谐社会的追求,谁知道呢)

关于词根phil-,我们先就聊这么多吧。

(二)词根phob-(=fear),其所谓【恐惧】又是什么

下面,我们来说说和词根phil-(love)长得很像的另加一个词根phob-,这个词根意思“恐惧”或“害怕”。比如:

  • phobia n.恐惧症

-ia,是一个表“病或病症”一类含义的后缀。事实上,词根phob-或复合后缀-phobia,通常出现于医学类、尤其是心理医学类的专业术语中。

  • 词根phob-(=fear),意为“恐惧或害怕”
  • 后缀-phobia,构成名词,意为“恐惧症”

比如,狂犬病人,就是典型的恐水症患者。

  • hydrophobia n.恐水症,狂犬病 //= hydro-水 + -phob恐惧 + -ia病 = hydro-水 + -phobia恐惧症

(未完待续)

(三)小结

内容概要:本文详细介绍了“秒杀商城”微服务架构的设计与实战全过程,涵盖系统从需求分析、服务拆分、技术选型到核心功能开发、分布式事务处理、容器化部署及监控链路追踪的完整流程。重点解决了高并发场景下的超卖问题,采用Redis预减库存、消息队列削峰、数据库乐观锁等手段保障数据一致性,并通过Nacos实现服务注册发现与配置管理,利用Seata处理跨服务分布式事务,结合RabbitMQ实现异步下单,提升系统吞吐能力。同时,项目支持Docker Compose快速部署和Kubernetes生产级编排,集成Sleuth+Zipkin链路追踪与Prometheus+Grafana监控体系,构建可观测性强的微服务系统。; 适合人群:具备Java基础和Spring Boot开发经验,熟悉微服务基本概念的中高级研发人员,尤其是希望深入理解高并发系统设计、分布式事务、服务治理等核心技术的开发者;适合工作2-5年、有志于转型微服务或提升架构能力的工程师; 使用场景及目标:①学习如何基于Spring Cloud Alibaba构建完整的微服务项目;②掌握秒杀场景下高并发、超卖控制、异步化、削峰填谷等关键技术方案;③实践分布式事务(Seata)、服务熔断降级、链路追踪、统一配置中心等企业级中间件的应用;④完成从本地开发到容器化部署的全流程落地; 阅读建议:建议按照文档提供的七个阶段循序渐进地动手实践,重点关注秒杀流程设计、服务间通信机制、分布式事务实现和系统性能优化部分,结合代码调试与监控工具深入理解各组件协作原理,真正掌握高并发微服务系统的构建能力。
评论
添加红包

请填写红包祝福语或标题

红包个数最小为10个

红包金额最低5元

当前余额3.43前往充值 >
需支付:10.00
成就一亿技术人!
领取后你会自动成为博主和红包主的粉丝 规则
hope_wisdom
发出的红包
实付
使用余额支付
点击重新获取
扫码支付
钱包余额 0

抵扣说明:

1.余额是钱包充值的虚拟货币,按照1:1的比例进行支付金额的抵扣。
2.余额无法直接购买下载,可以购买VIP、付费专栏及课程。

余额充值