从什么是宇宙(cosmos)开始聊起

什么是宇宙？中国的古人是这么说的：

上下四方为宇，往古来今曰宙

也就是说，宇宙 = 宇（空间） + 宙（时间） = 时空。宇宙，就是时空，或进一步指时空及时空中的一切。总之，宇宙就是上下四方、往古来今以及天地万物，一切的一切，强调的是包含一切、包罗万象。

一、从cosmos到assembly，再到similar

西方人，老外是怎么理解宇宙的呢？英语中有两个单词，都表示宇宙，一个是 universe，另一个则是标题中提到的 cosmos 一词：

• universe n.宇宙 详义：n.宇宙，天地万物，万象；(已知宇宙以外的)宇宙；(某种)经验体系
• cosmos n.宇宙 详义：n.(尤指被视为有序体系时的)宇宙

本人在其它篇章中，详细分析了 universe 一词，该词的字面义，是指多样统一，因此可引申包罗万象，宇宙就是指万事万物归于一的这么一个系统。

• universe = uni- 一 + vers-旋转、变化->多样、多端 + -e 尾素 = 多样统一 = 指宇宙是一个包罗万象的系统 = 宇宙

今天，我们重点聊聊cosmos，那 cosmos 是什么意思呢？这个认为，cosmos 一词的字面含义，和 universe 一词对宇宙的理解或表达，大体一致。

cosmos 一词，个人认为，其中 co-通前缀com-、con-，表示一起、共同，其含义主要来自于前面两个字母，即c-和o-，c-象形，为圆弧状，表圆、围绕、环绕之意，o-象形，表太阳、中心、核心或圆屋顶，co-字面义就是转绕、围着某个东西转或共同奔赴，引申共同、一起、合，-os是一个名词后缀，某种角度上可理解为和神有关或具有神性之物，sm-通词根sem-，表一，和太阳有关。所以，cosmos 的结构可以作如下分析：

• cosmos n.宇宙 //= co-共同、一起 + sm-(=PIE *sem-) 一 + os 名缀 = （万事万物）相合于一的某个东西（指系统） = 御万于一的系统 = 宇宙 （构词语义逻辑类似 universe）

所以，从 unverse 和 cosmos 两个单词，我们可以看到，这两个单词，长得如此不同，但最终意思却是相同的，那就是都表达【宇宙】这样的含义，原因很简单，因为它们都以相同的构词的底层语义逻辑，表达了老外对宇宙相同的理解。

cosmos一词 来自于拉丁语方向，最终来自希腊语。cosmos 进入英语后，其中的 cosm-变成了一个表示【宇宙】或【秩序、有序】这样含义的词根。这是因为，cosmos 和 unverse ，二者虽然都表示宇宙这样的意思，语义逻辑也大体相同，但是，二者的底层演义或侧重点，还是稍有不同的，universe一词的词根是vers-，字面义是转，引申变化，进一步引申多样或丰富之义涵，因此，universe的底层，它的侧重点，来自【多】，而cosmos一词，它的根是sm-，来自PIE *sem-，它的含义是表一、同一、一致等，因此，cosmos的底层的侧重点，是【一】：

• universe，构词基石，侧重点或聚焦点是【多】。所以，universe 的这个宇宙，强调的是【包罗万象】。
• cosmos，构词基石，侧重点或聚焦点是【一】。所以，cosmos 的这个宇宙，强调的是【统一或秩序】

所以，universe 和 cosmos，二者的相通和分殊之处，如下所示：

所以，cosmos 一词，强调的是有序的宇宙，或宇宙的有序性，强调秩序。这是这个单词语义上的一个突出特点，这一点，也反映在了英语词根cosm-，表“宇宙/世界或秩序”。

英语单词 cosmetic，指“化妆品”，正是基于词根cosm-表“秩序”这一义涵派生出来的，也就是cosmetic的核心义涵是美化，这个美化，则是“秩序、有序”引申出来的，因为“有序”可以引申出【和谐、美好】这样的含义，cosmetic所谓的【化妆品】其实就是cosmetic的字面义“美化或化妆用的东西或物品”，也就是通过化妆，让鼻子是鼻子、眼睛是眼睛，让人的面貌变得调性一致、和谐可人、美丽动人。

• cosmos n.宇宙
  • cosmic a.宇宙的
• cosmetic a.美容的，化妆用的 n.美容用品，化妆品 //= cosm-宇宙、秩序 + etic 复合后缀，形名缀 = 字面义：使有序和谐、美好的 = 美容的
  • cosmetics n.化妆品；美容品 a.用化妆品打扮（cosmetic 的三单形式）cosmetic的复数

不过需要注意的是，cosmetic，用作名词表【化妆品】时，一般使用其复数形式。

我们说，cosmos(n.宇宙) 一词，它的根或核心部件，是sm-，最终来自 PIE *sem-，表“一或同一/相一致”，所以，它和 assembly(n.集会;汇编) 一词是相通的，程序员平常讲的“汇编语言”，就是assembly language：

• assembly n.会议，集会；汇编
  • assemble language 汇编语言

assembly 一词，词汇上派生自 assemble，因为 -y 在这里，是一个名词后缀。

• assembly = assemble v.集合,聚集；组装 + -y 名缀

assemble 一词的含义如下：

• assemble v.集合；装配；收集；组装；聚集

理解了assembly 的底层是assemble ，assemble 的本质，是指【集合】、【收集】、【组装】这样一类相近的含义，所以，我们再来看 assembly factory 表示【组装厂】的意思，也就很好理解了。

• assembly factory/plant 组装厂、装配工厂

我们说，cosmos和 assembly 相通，自然也和assemble 相通，相通说词根sem-，表【一】，所以，assemble 的结构分析如下：

• assemble = as-(=ad-)朝向；强调 + sembl-相同、相似 + -e尾素 = 字面义：使趋一、使成一（体）、使协同或协调（一致） = 集合；装配

所以，其实 assemble 的历史含义，有“假装、模仿”这样的含义，只是这类含义被时间的淡出，所以 assemble、assembly 它的词根sembl-，其实是基于词根sem-派生出来的，和 similar(a.类似的/相似的) 一词的词根simil-相通：

• similar a.类似的；相仿的；相像的 n.类似物；相似物；相像的人 //= simil- 类似,一样 + -ar …的

换句话说，assemble/assembly 的词根sembl-，和词根simil-，本质上是一致的，都表【相似、趋同】，来自于词根sem-(一)，sembl-和simil-的本质，是s-m-l结构，sembl-可能看成是sem-l+b，b是一个常见的构词插符，它用于将来有位置的元素字符给替换掉了，目的可能是为了某种发音习惯或构词传统。

二、认识 cosmos (宇宙) 之根 PIE *sem-(一)

那么，sem-为什么会表示【一】这样的含义呢？个人认为，可以从字母象形的角度进行解释，这里和太阳崇拜可能有关，s-m结构中的s，可能是指太阳或神，原始含义是指太阳，因此，sem-通单词sun。

• 词根sem-(PIE *sem-)，表“一”
• sun n.太阳

基于首字母原则，太阳 sun 一词的含义，来自首字母 s-，象形，太阳，-un 是首字母 s-的展开，也就是 -un 是对 s-的详细表达。

• sun (n.太阳) = s-象形，通o，太阳 + -un(=通s) 太阳或太阳运行 = 周行或作环绕运动的太阳 = 太阳

sun的-un部件，其中u/n通c、v，表达半圆、行走之义，u开口向上，n开口向下，因此-un相合即是o，也就是太阳，-un通run，表（太阳）运行，u可能指太阳白天之轨道，n可能指太阳夜晚走过的路径，un相合，表太阳周行，通o，指环绕运行或周行，首字母un是s的分割或变形表达，因此，如果你理解了-un-，也就理解了 s，即 s 也通 静态的和动态的 o，o 就是太阳及太阳轨道，本质上或底层的机理，来自于象形，因此可会意表达【太阳】这样的含义。

而词根sem-，表达【一】，如果你能理解 s，是指太阳，那么，我们就能很好地引申出【一】的含义：

• 词根sem-(一)：核心含义来自于首字母-s。s-象形，通o，指太阳。太阳只有一个，引申含义【一】

当然，我们也可以认为sem-中的字母m-，也有形象或含义，也可以用来会意，如何理解呢？个人认为，可以将 m，视作m最初的一个主要的形象，就是【水】或【海水】，因此，sem-的字面义，就是天上的太阳和水中的太阳：

词根sem- = s-(通o，象形) 太阳 + e-元音，无实义 + m-象形，水、海水 = 天上的太阳映照于水中 = 太阳只有一个，二者相似 = 一、一个；相似、趋同，同一

三、触底反弹，顺理成章

所以，我们通过词根sem-(一)，再反过来理解本篇的相关词根和单词，大体就是这个样子：

• PIE *sem-(一)：==>英文词根
  • 词根sem-，表一、同一，变形sm-，例词：cosmos(n.宇宙)、cosmetics(n.化妆品)
    • 词根sembl-，同一、相似，例词：assemble(v.集合;组装)->assembly(n.集会,会议;组装;汇编)
    • 词根simil-，同一、相似：similar(a.相似的)->similarity(n.相似性)

这样，是不是就很好理解和记忆了呀。

最后，总结：

宇宙(cosmos)，虽包罗万象，却大同小异，最终殊途同归，统于一（PIE root *sem-）