也说字母D：太阳落入水中

英文字母D（大写），象形，指太阳出入于云层或夕阳西下、太阳落入水中时的半边太阳的形象。但最主要的形象，是太阳西落半边已没入水中的形象。

所以，字母D，代表着光在消逝、彩在消逝、时间在消逝（白昼正在结束）、生命在消逝，反过来说，就是D代表着半边太阳、代表着黄昏或傍晚，预示着黑夜正在降临、黑色正在吞没一切、也象征或预示着死亡（的降临）。

无论是埃及、菲尼基、古希腊还是古罗马，它们都是地中海文明，他们看到的，大体都是太阳西坠，坠落的是在海中，也就是地中海——而且作为海洋文明，它们的典型文明内涵，是商业文明，商业依赖交通运输，是一种游荡或不断迁移的生活方式，而这个交通运输，说到底，就是很多时候是走水路，是漂浮在海上，而经商的人，通常代表着富裕，有钱，有资本或有能力让自己的家人或族人接受文化教育，摆弄文字符号，所以，文字或文字符号所代表的文化或文明，很多时候，所反映的就是海洋的、蓝色的、商业化的文明内容或形式，自然也包括他们生活方式或经验感受，所以，这帮人看到太阳从陆地升起、再到海面坠入的感受，基本是一致的，因为他们拥有同一片海——地中海。

我们来看die、dead、death这些代表死亡的单词或文字，如果你将它理解成太阳西落，那么，你就不会把死亡看死，因为太阳每天都在东升西落，死亡，不过是一种轮回的象征而已，死亡，不过就像太阳在特定的时间（定数）淹没于西边远处的海中，光在消散、热在消散，如果死者身上的体温在消失、灵魂在远去，虽然，死亡是恐怖的，没有光，就意味着黑暗、没有能量以及寒冷、时间如定格、生命活动的迹象通常也在减少，但如果你将其理解为如太阳东升西落的轮回形式，那么，人们就会有新的希望，会有内心的寄托，会有面对死亡的勇气，至少会得到些许的心灵的慰藉。

所以，death去掉后缀-th，你得到的是dea-，dead，如果你把d-看成与th-相通，也是一个后缀，你得到的也是dea-，这个时候这个dea-和die，长得也就高度相似了，和day也就非常地像了。

• die v.死亡；消失；消亡
• dead a.死的；死去的；停滞的
• death n.死；死亡；死神；毁灭；灭亡

所以，die、dead、death，都是死亡，是一个东西，只是词性不同罢了，就像水倒入碗中、杯中，只是容器或表现的形式或归属的类别（word class）不同罢了，它们的本质或基本内涵是一样的。

我们再看dusk，这个单词是指黄昏或者傍晚；而dust，则是指尘埃或灰尘、尘土，又或者dim，是指暗淡的；dark是指黑暗的，又或者dull是指迟钝的——但如果我们和太阳西坠联系起来，想到黄昏，太阳正在失去光，也就是光明，失去彩，也就是彩色，那么它的趋势，就是视觉上正在走向黑白灰的单色调，一片昏黄昏黄，再到一片灰蒙蒙，再到暗淡，暗淡无光，正正的一片漆黑，黑夜完全降临，这个过程，和黄沙满天、或尘土满天的视觉效果基本是一致的，所以，傍晚又叫黄昏，是有它视觉上的或视觉经验体现上的现实基础的，但这所有的本质，不过就是太阳西坠而已。

太阳西坠（日落时分）= 黄昏或傍晚 = 失去（光+彩）= 走向单色调和黑暗：一片昏黄 -> 灰蒙蒙 -> 一片漆黑

当我们处于一片灰蒙蒙的情况下，人就会像在雾中一样，容易迟钝，所以，你能理解dull一词了吧：

• dusk n.黄昏，傍晚
• dust n.灰尘，尘土，尘埃
• dune n.沙丘
• dim a.暗淡的；昏暗的；模糊的；记不清的
• dun a.暗褐色的；棕灰色的
• dull a.迟钝的；阴沉的；单调乏味的，无聊的，枯燥无味的；不光鲜的
• dark a.黑暗的；深色的
  • darkness n.黑暗；深色；漆黑

这些看上去没有关系的单词，只要你都向首字母D看齐，并想到太阳西坠，落于海中，大但也就能融会贯通地记住了。

同样，如果你能想到这一点，这个字母D，也就能和向下、坠落、离开这样的义涵联系起来，作为其象形义或字面义的引申义来理解，而不会觉着别扭，会很丝滑地顺过来。

你也就会很容易理解记住dip、drop、drip、down这些单词：

• dip v.蘸
• drop n.滴 v.使-落下
• drip vi.滴下 n.滴水声
• down ad.向下；下 prep.向下，往下
• 前缀dis-/des-向下；离开、分离；否定

当然，你还可以从水珠联想到具体的露珠、露水dew，也是很自然的事情：

• dew n.露水 vt.弄湿 //你可以将d-或de-理解为坠落或降落，将w-看成是草或草丛，即你可以想像：露水降于草丛之上，摇曳于微风之中。结构：= d-向下、降落 + e元音 + w草、草丛

并想到人生苦短、譬如朝露这些的一些人生感悟，甚至想到曹操的《短歌行》。

无论如何，这些单词都是相通的，就是字母D——如烟坠落的夕阳，没于西边之海天线。