当理想不是一套房

文/末未

李响是“毕租客”，与买房相比，他觉得租房的好处更多：不仅不用首付，甚至房子一不小心塌了，也与自己无关，至多沾一身灰而已。租房不踏实、没安全感？对他而言，这种顾虑也是多余的。一次性付清买下的房子就是你的？你从你家墙上敲下一块砖头试试；月供的房子是你的？你连续半年付不起按揭，银行房贷科的人比黄世仁还凶……当然，李响并非跟房子有仇，他只是觉得，影响人生幸福感的因素很多，“衣食住行”一样都不能少。政府为了拉动GDP、地产商为了利益，过分渲染了房子的重要性，将成功与房子挂钩，将爱情与房子挂钩……

涨薪引发的烦恼

走出大学校门32个月的李响上个月刚刚涨了薪水，税后4000元。在广州，甚至在中国，这个数字都不算低。然而，这次加薪却引发了李响的各种烦恼。公司将业务部从芳村的花地大道搬迁到珠江新城的一座甲级写字楼里。办公面积比原先缩小了一半，而且靠近广州大道这一侧，噪音很大。但珠江新城是广州CBD，对公司而言，进驻意味着实力，对展现企业形象有好处。半年前刚听说公司要搬迁的消息时，李响还有点小虚荣，每个城市的CBD都是财富和美女最集中的地方，就连穿梭其间的快递员和送外卖的都格外活跃。3个月前，公司确定了搬迁日期并提醒员工考虑换租房子时，李响才开始有点不安。毕业后，李响一直租住在离公司一站远的芳村花园。两居室的房子，加水费、电费、燃气费、宽带费、物管费，李响和合租的同事人均分摊不超过700元。他一直住得很舒坦，甚至从来没考虑过搬家。他想，以后上班虽然距离远了点，但好歹有地铁，先坐一号线再转乘五号线，就算高峰期，一个小时也足够了。

然而，一个星期不到李响就濒临崩溃了。上下班高峰期，地铁上的拥挤程度丝毫不亚于春运。由于天天如此，无论媒体还是民众，都没觉得不正常。有好几次，斯文、瘦弱，还戴近视眼镜的李响根本挤不上去。后来他学到了窍门，就是用类似跳远的动作，先退后几步，助跑，再一头冲进人群中，最后连滚带爬地被朝一个方向前进的人流夹带进了车厢。有一次，他的眼镜掉在地上，他本能地弯腰去捡时，拖到地上的挎包又被人踩踏，里面有他刚买不到3天的iPad。要不是身边有好心人及时拉他一把，他会倒在地上，头会被人踩扁。一整天，李响的情绪都无比低落，这虽然是一次非常偶然的小事件，但他觉得自尊受到极大伤害，这哪是上班，这是在逃难啊！晚上，他开始留意珠江新城附近的房源。在珠江新城的版图上，曾经容纳无数白领的旧猎德村没有了。附近的冼村、一路之隔的杨箕村都成了热火朝天的工地……城中村相继被改造后，城市漂亮了，村民的财富飙升了，唯一受伤的，就是租客。住得更差、更远或更贵，这是留给他们的3个选项。李响后来听从同事建议，去五羊新城碰碰运气。然而，他稍微看得顺眼的房子，月租至少2500元。

房子是个神奇的筐

对买房，李响一直保持着与年龄不相称的谨慎，他觉得，一旦买房整个人生会被套牢。他很推崇网上流传的那个段子：半平方米，你可以去日韩或新马泰一游；一平方米，你可以游遍欧洲；半个卫生间，你可以游遍非洲、美洲；一个卫生间，你可以走遍全世界。等你游遍全世界，你的世界观也许就变了，房子已经不那么重要了……然而，女朋友李洁却不这么看。她时常反问李响，万一旅游回来后，世界观没变，钱却没了，那岂不是更悲剧？

李洁是广州人，她爱李响，爱他送的白色iPhone4S，爱他的“越狱”技术，但更爱听妈妈的话。妈妈反复告诉她，有房子的男人未必合适，但没房子的男人一定不合适，女孩子既要矜持又要坚持。起初，李响搬出专家的话回应。他没想到，未来岳母的思辨能力与专家比毫不逊色：“专家说的话你也信？他们愿意让自己的女儿跟一个男人租房过日子吗？”李响有时候觉得，女人是天底下最有智慧的生物。就拿买房这件事，说不定就是这对母女合作的双簧。女朋友很无辜，表示自己并不物质，但说服不了妈妈；岳母坚持原则不动摇，却一个劲地表示，这是对女儿负责。也许这都是爱，谁也说不清楚。恋爱时，女朋友经常和李响开玩笑，“爱我，就请我吃沙县小吃”；如今，她什么都没有说，却将要求写在脸上。她不同意李响将月薪的一半用于租房，而是建议他趁房价有点松动时买房，还要买离中心区域近的，这样上班方便，以后有了孩子，周边的教育资源也跟得上。

“毕租客”李响的未来

李响现有存款2.4万元，信用卡待还款2400元。他在网上找到一套在五羊新城的60平方米的二手房，每平方米1.8万元。如果20年按揭，首付4成。这套二手房总计需要支付56.2万元利息。首付43.2万元，月供5043元。在数字面前，现实是苍白的。房子成了横亘在李响和李洁之间的沟壑。当然，这条沟壑同样横亘在很多年轻人面前。

“刚毕业的愁租房，准备结婚的愁新房，有好单位的愁分房，制片人愁票房，富人愁二房，坏人愁班房……”大家都在为房忙。住房问题成了当下中国城市居民最关心的问题。没有哪个民族，会像我们今天这样被住房牢牢绑架，无数人为住房忧虑，中国的阶层划分，甚至可以简单地用所拥有的房产面积作为依据。现在，许多年轻人的梦想是围绕拥有一套住房而展开的，甚至在选择伴侣时，有无住房也会成为一个极重要的标准。对于这种现象，似乎没有人感到奇怪。当住房成为年轻一代价值观的核心，民族的未来在哪里？当然，讨论当下的住房问题，严肃且无解。但无法回避的现实是，大多数大学生毕业后要租房，成为毕业生租客，甚至毕生都是租客。当不得不接受“毕租客”身份时，他们在不属于自己的房子里，如何生活得更好？