印度人搞出了3个影响世界的伟大发明!

前言：之前写过一篇印度人搞出了2个影响全球的伟大发明，反响极好，应读者要求，今天再追加一篇，聊聊印度人搞出的第三个伟大发明。

你肯定知道这些脍炙人口的“神翻译”：

Champs–Elysées   -> 香榭丽舍

Fontainebleau -> 枫丹白露

BMW -> 宝马

在IT界，也有一个类似的：

Pentium -> 奔腾

奔腾，首先与Pentium的发音比较接近，又传达了飞跃、高速的感觉，让人联想到骏马奔腾，充满力量感。

这个名字完美地切合了Intel新一代CPU的形象，从1993年开始，一直被Intel用了30年之久，成为一代传奇。

而负责设计这款CPU的，正是后来被尊称为“奔腾CPU之父”的印度人维诺德·达姆（Vinod Dham）。

有趣的是，维诺德不仅设计了奔腾，还在离开Intel之后亲手设计了“奔腾杀手”，今天我们聊聊他的传奇经历。

01

8美元闯美国

维诺德1950年出生在印度，21岁时从德里工程学院毕业，获得电气工程学士学位，在印度的一家公司工作了四年后，对半导体产生了强烈的兴趣，决定赴美深造，去辛辛那提大学读固体物理学硕士。

70年代的印度有着严格的外汇管制，维诺德坐飞机去美国时，身上只携带了8美元。

作为来留学生，他本来可以再申请20美元，但是当时印度腐败成风，不付出一大笔贿赂根本拿不到，他只好忍痛放弃。

到了辛辛那提，他直奔学校的留学生办公室，去找之前一直联系的Mary Campbell。

维诺德打算申请研究助理，这份工作月薪是325美元，够他生活了。

没想到，Mary Campbell给了他当头一棒，说工作没问题，但是工资只有工作一个月后才能拿到。

维诺德这下傻眼了，他盘算了下，他需要75美元租个小公寓，15美元买医疗保险，还得有额外的钱买吃的，身上的8美元远远不够，难道要露宿街头？

幸亏好心的Mary看到他的窘迫，拿了125美元给他，说是紧急救助基金。

靠着这笔钱，他成功续命，后来以每月 25 美元的方式还清，没有利息。

02

386的关键先生

1977年，维诺德从辛辛那提毕业，在NCR工作了两年后，被Intel的董事长看中，把他挖到了Intel。

维诺德先是在存储器部门工作，成为英特尔首款闪存（ETOX）的共同发明人，开创了英特尔的闪存业务。

后来，维诺德转入微处理器部门，涉足386芯片的设计和制造。

说起386，我个人觉得这是英特尔有史以来最重要的 CPU，重要性甚至超过奔腾。

386是是x86 家族中第一款 32 位 CPU，尽管它不如劲敌摩托罗拉 68030 那么“优雅”，功能也不如同期涌现的无数 RISC 芯片强大，但是386集成了一个非常强大的功能：MMU(内存管理单元)。

学过操作系统的都知道，MMU可以可以自动处理从“虚拟地址”到物理地址的内存转换，实现了分段+分页。

386的内存管理能力是如此出色，以至于随后的20年的时间内都没有重大改进。

分段和分页让386可以兼容Unix系统，同时又兼容 8086、80286 以及所有现有和未来的程序和操作系统。

于是一大批操作系统开始支持386芯片，如微软的Xenix 、Windows，Windows NT ，IBM的OS/2......

1991 年 1 月左右，芬兰学生 Linus Torvalds 购买了一台全新的 386 PC：

很快，他在这台PC上开发了著名的Linux，名扬天下。

386芯片在制造期间，出现了严重的危机，良品率低得惊人——每片晶圆平均只能做出半颗好芯片！

这几乎是灾难性的，摩托罗拉已经推出了 32 位芯片，如果不解决良品率问题，公司就可能倒掉。

Intel压力巨大，高层直接介入，联合创始人Gordon Moore召集成了一个特别小组，维诺德也在其中。

当时维诺德是制造工艺方面的工程师，凭借制造工艺的专长，他发现芯片里的一个耦合电路设计有问题。

修复了这个问题之后，在 9 个月内，良品率提升到了每片晶圆能产出 21 颗芯片。

这件事情让维诺达在Intel公司声望大增，在486产品上又锻炼了一段时间以后，CEO安迪·格鲁夫让他负责下一个项目——奔腾。

03

奔腾之父

Intel 最早的微处理器直接用型号数字命名，比如：

- 8086（1978）

- 80286（1982，简称“286”）

- 80386（1985，简称“386”）

- 80486（1989，简称“486”）

数字越大表示更新的一代，非常直观。

但是数字+86”这种名字无法注册商标，AMD、Cyrix 甚至各种小厂都能在他们的 CPU 上写“386 compatible”，市场上出现了大量打着“386”、“486”名号的兼容 CPU，普通消费者根本分不清哪些是 Intel 原厂，哪些是仿制品，这导致 Intel 花大钱研发新 CPU，却被竞争对手“搭便车”。

更重要的是RISC这个新兴的技术进入市场，RISC技术指令集更加简单，高效，对Intel的CISC 架构（x86）形成了严重威胁。

多个巨头一看机会到来，联合起来，对Intel 的CPU市场虎视眈眈：

- AIM 联盟：Apple、IBM、Motorola 

- ACE 联盟：Compaq、Microsoft、DEC、MIPS 。

- Sun Microsystems 联盟： Sun、富士通、飞利浦、Amdahl 。

Intel的应对策略就是开发下一代CPU，内部称为586，对外的品牌名就是Pentium（奔腾）。

维诺德被任命为项目的核心负责人，他说：“设计奔腾处理器时，速度就是上帝。我们所做的就是打造速度堪比宝马或兰博基尼的芯片......”

在维诺德的领导下，奔腾取得了一系列的技术突破：超标量架构，双流水线，64位外部数据总线.....

奔腾性能比486提升了一倍以上的同时，依然保持了对x86软件的完全兼容，Dos,Windows上那些海量的软件都可以直接运行在奔腾之上。

这是最大的杀手锏，别看RISC芯片性能更高，但是缺乏软件生态，只能运行在高端的服务器和工作站上。

Intel随后以每年一个版本的速度狂飙突进，相继发布了Pentium Pro、Pentium MMX、Pentium II、Pentium III，彻底奠定了自己在PC上的王者地位。

当然，奔腾的发展之路也不是一帆风顺的，1994年，奔腾被爆出一个浮点数运算Bug，逼得Initel不得不全面召回有缺陷的CPU，耗资4.75亿美元，详情参见这篇文章：一道数学题，让芯片巨头亏了5亿美金!

04

奔腾杀手

维诺德有一颗不安分的心，在奔腾获得初步成功后，1995年他就离开了Intel。

他开玩笑地说：“1995 年，我 45 岁，正面临中年危机。我本可以骑哈雷摩托、去玩蹦极，或者创业。由于我是个相当保守的人，所以我选择了最后一种。”

他还说：“你知道吗，如果你在硅谷待了10 到 15 年，却没有走出去创业，那你就有问题了。”

维诺德发现了印度同胞创立的一家有趣的CPU设计公司：NexGen。这家公司的CPU设计和其他x86指令集截然不同。

它表面上看起来运行的是x86的复杂指令集(CICS)，但是在内部，却是在RISC架构中执行。

维诺德非常看好它，加入了这家公司，但是NexGen是一家无晶圆设计公司，没有工厂生产芯片，需要寻找合作伙伴。

维诺德找了一圈，发现了AMD公司，一直以来AMD都是Intel的小弟，想超越但是却有心无力。

维诺德说服NexGen管理层和AMD合并（实际上是被AMD以8.57亿美元收购），这样AMD拥有了NexGen的CPU核心技术，而NexGen则拥有了芯片生产能力。

两家公司合并后，很快就推出了一款著名的CPU， AMD-K6。

K6 在整数性能 和 多媒体性能（MMX 指令集） 上，K6 对标甚至超越了 Pentium II 的部分型号。

在浮点性能上，K6 相对较弱，特别是在 3D 图形、科学计算等场景，落后于 Intel。

但是这并不重要，重要的是K6的价格Pentium II 低很多，性能又接近甚至超过 Intel 的低端型号。

可谓是性价比之王，甚至被称为奔腾杀手。

AMD 靠着K6拿下了大量OEM（康柏、惠普、宏碁等 PC 厂商）订单，我的第一台电脑用的就是K6-2 300，对此印象极为深刻。

它是 AMD 从“克隆厂”到真正 CPU 巨头的分水岭，不仅打开了主流市场，还建立了技术独立和品牌信誉，为后续 Athlon 的辉煌铺路。

05

奔腾之死

从80年代到2000年初，软件对CPU性能的渴求似乎没有止境，上网、文档处理、游戏都要求越来越强劲的CPU。

Intel和其他厂商的唯一解决方案就是不断地提升CPU的主频速度。

幸好有摩尔定律的支持，Intel的奔腾CPU一直在不断奔腾，每年都有一款新CPU问世，主频

Pentium -> Pentium Pro ->Pentium MMX ->Pentium II ->Pentium III ->Pentium 4

到了2000年代初期，狂飙突进的CPU终于一头撞上了功耗之墙，Pentium 4 的主频因发热问题未能突破 4.0 GHz。

Intel不得不改变路径，用多核来代替单核，推出Core（酷睿）品牌，再次进行战略转型。

说实话，无论是英文，还是中文，Core（酷睿）比起Pentium（奔腾）都差远了。

奔腾这个品牌虽然一直存在，但是基本上从大众的视野消失了。

2023年，Intel彻底停用 Pentium这个品牌，Pentium正式死亡。

06

从工程师到投资人

维诺德在AMD也没干几年，1998 年 4 月又加入另一家初创公司——Silicon Spice，担任首席执行官兼总裁。

2000年8月，Silicon Spice以12亿美元的价格被博通收购。

财务自由的维诺德回到印度，创办了创业孵化器New Path Ventures和风险投资机构IUVP，主要扶持印度的初创企业，把印度的研发和美国的市场连接起来。

纵观维诺德·达姆的一生，他用“奔腾”改变了世界，也用“K6”挑战了巨头；他以8美元闯荡美国，最终成为跨越硅谷与印度之间的桥梁。

如果说，阿贾伊·巴特用USB让所有设备“插上就能用”，纳西尔·艾哈迈德用DCT让影像走进千家万户，那么维诺德·达姆，则用奔腾CPU推动了整整一代人的信息化浪潮，第三个影响全球的伟大发明，当之无愧。