一个被100亿台设备使用的发明，居然没有赚到一分钱！

上世纪90年代初的某一天，Intel芯片组高级架构师阿贾伊·巴特正在家里休息。

这时候书房传来了妻子的抱怨：电脑又连不上打印机了，想给女儿打印一点儿东西都打不了。

阿贾伊·巴特赶紧过来，费了九牛二虎之力才把这个问题搞定。

类似的问题不是第一次遇到了，阿贾伊·巴特看着电脑和外设那千奇百怪的连接方式：打印机用并口（Parallel Port），鼠标用PS/2，Modem用RS-232，硬盘和扫描仪则用上了SCSI......

他不由得皱起了眉头：为什么要设计得这么复杂？

就不能设计一个简单的接口，统一计算机江湖吗？

这个新接口要即插即用，无需重启，能连接多种设备，这样人人都会用了。

没错，巴特想发明的新接口就是USB。

01

艰难起步

回到公司，巴特立刻向经理做了汇报，顶头上司也立刻毙了他的这个想法：你根本不懂PC架构，这个想法不可能成功！

这的确是非常难的事情，因为你制定的标准必须考虑到打印机，鼠标，键盘，Modem等各种设备的需求，还得协调各个厂商使用你的标准，想想都让人头大。

不过，90年代的Intel和当时的微软一起，正处于浪潮之巅，引领着个人计算机发展的方向。

早在1992年，Intel就牵头制定了PCI总线，统一了计算机内部的总线标准，让显卡、声卡、网卡等设备即插即用，支持自动分配资源（如中断、地址等），大大简化了硬件安装过程。

巴特要做的事情，就是统一计算机各个设备对外的接口。

眼瞅着经理不支持自己，巴特决定：换个部门！找个支持自己的人。

不得不说，牛人就是牛人。

新的部门有好几位Intel的技术大佬，都做到了Intel Fellow的级别，其中一位叫做弗雷德·波拉克的大力支持了巴特，让他放手去做。

巴特先是在Intel内部找到了三位志同道合的小伙伴，开始在公司内部游说业务人员和技术人员，让大家接受统一接口的想法。

1994年初，他们成立了USB工作组，开始分析需求，编写规范。

事实证明，这是一件苦差事，因为不能闭门造车，必须深入产业链调研。

在一年的时间内，巴特团队竟然走访了大约50家公司，涉及各个行业——打印、扫描、通信、工业控制、键盘、鼠标、操纵杆、调制解调器等等，他得到了一个好消息和一个坏消息。

好消息：这些公司都对标准化外部接口感兴趣，现在碎片化的接口让很多企业很不爽——制造新设备时要适配多种接口，成本高、效率低。

坏消息：现有的接口虽然乱，但“可以用”，“能连上”。大家没有一种必须马上改的痛感。

也就是说，巴特要解决的是一个“重要但不紧急”的问题，这需要远见和极强的说服力。

USB团队一边分析市场需求，一边也在评估现有的十几种技术，看看能不能直接拿来用，或者能改造一下的。

其中最知名的就是苹果主导开发的IEEE 1394 （FireWire）。

FireWire的速度非常快，可以达到400Mbit/s，但设计复杂，每个设备都必须内置一个功能强大（价格昂贵）的控制器。

高端数码摄像机、数码相机，立体声音响系统可以承担 FireWire 芯片的成本，但鼠标、键盘或操纵杆却不行。

02

广泛联盟

既然没法利用现有技术，那就从头儿来吧。

为了壮大自己的力量，巴特的USB团队广泛联系合作伙伴，和微软、DEC、北电、康柏、IBM 和 NEC 等公司成立了 USB 的联盟。

选择这些公司是经过精心考量的，因为

- Intel可以提供芯片；

- NEC、IBM、Compaq 可以提供设备和集成；

- Microsoft 参与操作系统级兼容；

- 北电是通信方面的专家

在这个联盟中，从硬件到操作系统，再到软件，形成了一个完整的闭环。

和很多做出伟大工作的团队一样（如《一群大学没毕业的人，竟然开发出了世界上最流行的操作系统》），USB核心团队的工作方式也像是一个创业公司。

虽然是Intel的员工，但这帮人根本没有把手头的事情当成一份普通的“上班”任务和绩效考核，而是要发明一个改变计算机界的东西。

他们快速迭代，全栈协作，Work Life Balance在这个团队不存在，晚上11点打电话讨论工作是家常便饭。

团队不仅仅要编写协议，还要设计“应用食谱”，教开发者如何实现；建立“互操作测试计划”来确保不同厂商设备互相兼容；

他们不只是给出一本说明书，还给出了工具包、培训课程和质量验收机制。

1995年末，经过漫长的产品开发，芯片制造，驱动支持，巴特团队终于推出了USB1.0。

USB1.0能够与一根纤细的四芯电缆配合使用，这根电缆最长可达5米。

电缆的一端是A型连接器，用于连接计算机；另一端是B型连接器，用于连接外部设备。它的速度为每秒 12M bit，“比 PC 背面通常配备的任何其他设备都要快” 。

但是，12 Mbit/s 的速度对于电脑鼠标、操纵杆、键盘等配件来说太快了，工程师们不得不改进一下，让让 USB 1.0 也能支持 1.5 Mbit/s 的通信速度。

03

极限演示

作为一个新技术，USB刚问世的时候并没有一炮走红。

1996年，USB控制器开始出货，这个时间点有点儿尴尬，因为最流行的操作系统Windows 95 早已发布，被安装到了千家万户的电脑上。

绝大部分用户使用的Windows 95完全无法使用USB，而且还无法单独下载USB驱动，用户体验极差。

为了让USB真正“出圈”，1998年，Intel决定放一个大招，做一个极限演示。

既然USB规范最多支持127个设备，那就在一台PC上真的连接127个设备吧。

通过这个展示“肌肉”的演示，Intel想要证明USB不仅“统一接口”，还很强大、稳定、可扩展。

演示的最佳机会是拉斯维加斯的Comdex展会，这也是全球最大的计算机展会。

Intel租了一个大展馆，在舞台上摆满了各种各样的鼠标、键盘、游戏杆、打印机和扫描仪等USB设备。

他们还特意邀请了美国科学教育电视节目主持人“科学小子”比尔·奈来连接最后一台设备，引发了巨大的轰动。

最终的结果是：一台电脑连接了111个外部USB设备，创造了全新的吉尼斯世界记录。

Windows 98发布以后，正式支持USB，从此USB如同洪水决堤，势不可挡，走进电脑城，到处都是卖USB设备的。

有意思的是，之前一直旁观的苹果也拥抱了USB。

1998年8月，乔布斯回归苹果后，发布了第一个重磅产品，也是挽救苹果的产品：iMac 。

这个有着透明机壳的漂亮电脑抛弃了软盘接口（引发了不小争议），抛弃了串行接口，也抛弃了抛弃了旧的苹果桌面总线接口（ADB），但是却包含了两个USB端口：

04

尾声

火爆之后的USB继续发展，相继推出了USB2.0、3.0、4.0，并且发展出多种端口尺寸，如Type-A，Type-B，Type-C。

巴特的妻子所面临的问题，现在完全解决了，USB设备非常容易使用，插到电脑上就行，它不仅可以进行数据交换，更是提供了供电的能力，成为各种设备最常用的接口。

据估计，全球采用USB技术的设备有上百亿，尽管创造了如此重大的发明，阿贾伊·巴特却一分钱都没赚到，因为专利权归Intel所有。

Intel选择了向所有人开放，免收专利费的办法，“如果计算机市场随着USB的发明而快速增长，公司将销售更多的产品，这就是最大的利润。”

当然，巴特并不在乎，他最高兴的事情还是自己90年代创造的技术，影响了全世界每个人的生活。

全文完，觉得不错的话点个赞或者在看吧。