本文经授权转自AI财经社（ID：aicjnews）； 作者：董雨晴，编辑：王晓玲
在一家机构媒体做记者的小周，不久前刚在B站上传了他的第一个视频。采访、撰稿、配音、剪辑，全部工序完成共耗费了一周时间。视频点击后来停留在了2.2万，粉丝拉新100人，但收入为零。
损失一周时间，少写了一篇稿子，稿费损失约数千元，好像亏了。
当然，这是一种粗暴的计算方式。小周说自己也有些收获，比如那些无法量化的工作内容，包括对新趋势的追捧、新渠道的把控、新技能的获取和有朝一日成为头部UP主的潜在吸金可能性等。这次尝试让他确信，自己不可能将视频作为职业方向。
这也因此成为悬在不少人头顶的疑问，到底要不要去做全职UP主？这种纠结情绪在今年特别强烈。此前，平台间的战争打进了PUGC领域，号称要做中国YouTube的平台就有好几个。西瓜视频为了与B站竞争，大批量挖角B站UP主。
传闻B站斥资4000万元，从西瓜视频抢回了头部游戏UP主敖厂长。虽然B站后来否认了这一数字，但这依旧成为了业内流传的“佳话”。一位B站知识区UP主对AI财经社透露，西瓜视频给他开出的流量分成条件更好一些，他有点犹豫。
但在几位职业UP主看来，现实也没那么如意。
“脑洞要枯竭了啊”
工装裤、草帽、红酒高脚杯，是UP主阿振的标志三件套。“看来振依旧是陷于优雅的堕落天使，或许精致就是振的宿命”，这句阿振的标志性台词则必须用粤语与普通话混搭的语调念出来。
第一次看阿振的视频，网友脑子里大概只有两个字：魔性。
视频里击穿阶级的混搭元素对冲，被阿振命名为“致命高雅”。比如他要做一碗只要肉不要面的“牛肉面”，把牛肉弄成细长的面条形状。“健康”的快餐食品，他的选择是番茄炸成条，然后去蘸土豆酱。
图源/哔哩哔哩截图
他的视频都“很用力”，菜刀和炖锅等工具必然要丢进镜头里，绝没有平铺直叙的空镜，再配上堪比“喜剧表演艺术家”的面部表情。
这些内容都是阿振精心设计过的，B站上绝大多数头部UP主都是阿振的研究对象。作为资深B站用户，阿振很清楚B站用户到底想看什么。“两分钟的视频至少要展现10个笑点，这还不包括里面有许多展现美食的特写镜头”。
想要保持每周更新一期的频率，在阿振看来靠的是“肝”（指进行某种熬夜伤肝的活动）。“肝”24小时，把长达数小时的碎片化内容切割、拼接成一条总时长2分钟的精华版本。再然后只需要点击上传、审核，就会有数十万的点击蜂拥而至。在不考虑商单的情况下，这些点击对UP主而言就是收入来源。
评论区都是对阿振的夸赞，“视频质量真好，但我要白嫖了”，不过也有人“期期投币”。阿振的粉丝总数在B站属于中等，但10%的点赞率却算相当高的。
这就是一直以来阿振最想拥有，但此前一直没能实现的感觉，他其实挺渴望得到肯定。学广播电视编导专业的阿振，毕业两年来换过两份工作，一直都在MCN机构。自抖音、快手等平台崛起分割互联网总流量后，不少公司为了占住这个新领域，开始不断铺设短视频业务，阿振就是自愿的“小白鼠”。
尽管外界当时有关短视频造富的神话不断涌现，但现实却很残酷，“我挺想展现自己的想法的，就做了编导开始推新号，我感觉公司的其他人也不是很懂短视频”。两年时间摇摆不定的摸索下，最终以阿振被公司开除为结局，“那感觉就像被公司PUA了”。
阿振没再找新工作，他决定自己单干。2020年4月，他成了全职“UP主”。
“就还是不服气，命不至此吧。”阿振在深圳租了一间公寓的顶层天台，在远处高楼林立的背景下，视频里简陋的天台带着强烈的反差感。就像阿振视频里的每一个元素，都有种格格不入的感觉。这个住处后来也成为了阿振视频的标志化符号。他开始筹备新号，但又极度不自信。不敢拉朋友下水，他就一个人干了所有事，“我下了决心，哪怕是借钱也得做”。
最开始用千元左右的手机拍摄，后来发现视频像素实在是太渣，全是马赛克。搞得拍出来的美食看上去让人毫无食欲，他咬牙花了两千元买了台二手微单，终于可以拍摄4K高清视频了。用来剪辑的电脑是他上学时为了打游戏买的，价值2000多元，后来还花钱升了配置，“但依旧不是特别带得动剪辑软件”，阿振说。
这些钱的确都是阿振从借贷平台借的。如今回过头来想他突然有点后怕，“不知道自己当时哪来的勇气，万一失败了呢？”
在煎熬了一个多月后，今年4月25日阿振的一条视频阅读数突然突破了200万，内容是做肉夹馍。对，就是用块肉饼来夹馍。
图源/哔哩哔哩截图
在几千粉丝徘徊的阿振突然找到了方向。此后数据更是迎来大爆发，粉丝数一路攀升至46万，至此阿振总共发布了19个视频，总播放数超过了2000万，单个视频的最高播放量突破了276万。
当平均阅读数可以稳定在几十万时，一切都不一样了。上个月光流量分成的收入就有近2万，这意味着，阿振作为全职UP主的收入，终于和之前正式工作时持平了。
不过，阿振说他现在意识到了更严重的问题，“自己的脑洞正在枯竭”。能反转的日常饮食，这半年都被他拍得差不多了。
“下一期视频做什么？还能不能达到这个阅读数？会不会掉粉，万一粉丝不涨了怎么办？”阿振每天都在不停地想。
“住贫民窟？那都不是事”
虽然自称老马，但只有24岁的他看上去还是一个孩子，黑瘦黑瘦，眼神感觉有些忧郁。他从2019初开始，靠着在B站发布别无分号的印度生存体验视频，一年间积累了几十万粉丝。
他的粉丝说，在老马这里，能够看到别处完全找不到的视频。
早上9点，老马会从印度最大的贫民窟醒来。用房东给的塑料桶接好备用水，蹲在墙的一角冲个凉。刷半个小时手机后，他才能去卫生状况堪忧的公共厕所。因为老马的视频，人们才知道，原来在达拉维，家庭拥有独立卫生间是一件相当奢侈的事情。
粉丝们会调侃他，“都说创作不易，你这个确实太不易了”。
老马的生活本来也很不易。他靠自学编程成了“码农”，干了一段时间，老马觉得身体状况每况愈下，“经常头晕，后来去看医生说是颈椎有点问题”，老马害怕自己在30岁之前就进ICU，他果断辞职了。
以老马的学历，很难进入互联网大厂，他也觉得在码农这个职业上继续死磕也没啥前途。前年，还只有22岁的老马辞职了。他决定出去旅游，因为经常在YouTube上刷视频，“羡慕那些YouTuber啊，感觉他们的生活很好玩”。
老马也学YouTube上那些UP主，出去旅游散心也不忘到处拍，随手传到网上。一个月后他再登陆，突然发现自己多了1000粉丝。
“当时激动坏了，慢慢的就开始玩B站了”。现在老马的个人介绍里写着“流浪者，世界级廉价美食家”，他的内容主要以体验各类生活为主，以前他到世界各地旅游，去过印度、迪拜、伊朗、日本。
图源/哔哩哔哩截图
其实，正式离职之后，老马考虑过两个方向，经营淘宝店和做全职UP主。淘宝店的收入每月近万元，UP主的收入则很低，一条10万的播放量只有250元的流量分成。
2018年底，老马因为没时间打理终于把淘宝店关了。但是，UP主收入只能支撑在印度等国家穷游。于是，老马成了最接地气的印度拔草旅行博主、B站生活区最接地气的生活体验家。
不过，这类国外体验视频受到疫情影响，已经停更了半年多。没办法出国体验后，老马搞起了职业体验。前几天，他注册申请了外卖员资质，第二天就通过了，做外卖员的第一天他送了16单，属于外卖员里的渣渣水平，但他说，“这个真的不累，就是送送餐”。
可能因为苦吃得不够极致，“送一天外卖能赚多少钱”的视频只有23万点击，不算太高。
老马点击最高的视频，是那些“在印度恒河里洗澡”这样特别“硬核”的生存体验，最高可以达到数百万阅读数。其实这些极致生存体验看多了也会审美疲劳。老马曾经想过去其他国家，他尝试去过日本，发现生活成本实在太高，他做UP主那点收入根本不够用。
老马也体验过在深圳工地搬砖。这个活足够辛苦，凌晨四点就得起床去抢活，一天下来累得话都不想说，“肩膀火辣辣的疼”，阅读也是只有几十万。
“1个、2个、3个……13个”，老马挺认真的数了数，靠着吃吃喝喝、逛奇奇怪怪餐厅，上个月他做了13期节目，有些他不太看得上，质量不是很高，他称为“水视频”，但有时候为了多分点钱维持生活，还是得做这类视频。
对于以后如何继续生活，老马没有明确的规划。
其他上升期的UP主都喜欢加微信群，分享成绩和经验，大家一块琢磨怎么涨粉。老马不愿意加那么多人，也几乎不和别人聊天。看那些涨粉快，很快成为头部UP主的人，老马就算心里羡慕，但也明白没办法模仿，“别人能做的事情你不一定能做吧？”
游戏UP主敖厂长千万身价的传闻，的确刺激了老马这样的同行。为了能够收获平台大战的红利，很多UP主开始全网分发内容。不过，这件事情几乎不可能。一个在抖音拥有165万粉丝的电影UP主说，他在抖音的单个视频播放数据可以破亿，但在B站的数据就明显不好。“每个平台的逻辑都不一样，一个人哪怕同时拥有抖音和B站看的内容都是不一样的，何况这本来就是两个群体”。
尽管搬砖内容点击也很一般，但对于分发和下一步的打算，老马没什么想法。老马的老家是在江苏连云港一个小县城，父母都在当地。他还只有24岁，家里也不太管他，老马说现在不想换职业。
“只是一份工作”
原本老马以为他可以不接商单，只靠平台分成和打赏生活。因为接商单他会回想起以前服务客户时，上传下达时那种不得已而为之的束缚感，“你好不容易摆脱了那个状态，现在为什么又要回去呢？”
最近，生存压力让老马突然理解了商业化的价值，“有商单总归是好的”，至少老马看来，这能继续支持他自己认可的内容，而不是增加水视频的数量。
阿振第一次崩溃，也是因为收入。那是在粉丝数到达一万的时候，一个广告主找到他，问他愿不愿意接一条广告，广告费200元。阿振当时感觉不妙，“跟想象中不一样啊，如果一万粉丝广告费只有200，那十万呢？也太低了”。
阿振拒绝了，而且此后很长一段时间，阿振都没考虑接商单。不少广告主跑来加阿振的微信好友，“或许以后会用上吧”。
和阿振与老马相比，UP主富贵儿已经进入到了一个相对平稳的阶段。
学播音主持专业的富贵儿一毕业就发现，主持人是个竞争激烈的行业，他想尽办法，只能转行去了一家传媒公司做编导。去年初，整个影视行业降温传导到了个体身上，不少影视传媒公司开始裁员，富贵觉得干不下去了，在被裁之前，他果断主动提了离职，“当时头铁了”。
图源/哔哩哔哩截图
那时他在微博、B站、抖音几个平台都有自己的账号，原本是断断续续的更新。他觉得是时候去做全职UP主了，于是从北京“逃回”杭州。
今年28岁的富贵儿说，自己把UP主当成一份工作。他在微博有330多万的粉丝。制作的内容不局限于某个领域，有时候是探店、有时候是开箱测评、有时候是反差搞笑，形式更接近vlog视频日记。
杭州MCN机构环境成熟，他很快签约了一家MCN公司，和公司内的其他UP主经常进行联动。相对应的，商业化资源也相对丰富。
签了MCN机构，富贵儿暂时就不用为商单发愁了。富贵儿目前正在培养自己的个人IP，有着一口磁性的嗓音，听上去有点播音腔，他目前对自己的定位是成为一个生活的分享者。
但并不是每个UP主都能够被MCN机构青睐。
目前，商单仍是UP主们维持生计的重要来源。一条商单报价从几百到几十万不等，相对应的后者往往已经要做到平台的顶级TOP行列，往往这些顶级的头部UP主还能得到平台的扶持。
流量分成也是一部分收入来源，但和商单比就单薄了许多，或者是粉丝的充电打赏，但这些加起来也只能和普通人的工资持平，并不能暴富，一个月最多一两万元。
抖音被UP主们吐槽太难沉淀有价值的粉丝，微博的商业环境成熟，用户样本丰富，但能达到富贵儿这种收入，需要有一定粉丝量。在《后浪》走红后，一些广告主开始指定要发B站的单子。但UP主们一直觉得B站的用户是最难搞的，“要求太高，一旦发现你是恰饭视频迅速就关了”。
之前B站流传着一个段子，一个游戏UP主兢兢业业做的游戏行业的内容，一直没起色，最后做了期“家里给他买了个1800万的房子”，大家才发现原来这个UP主是个富二代，播放量瞬间突破了200万，紧跟着他又做了一条消息说自己要解散工作室回家打理家族企业，这条视频更是飙升至了400万的播放量。
但他又回过头来继续做游戏类内容，播放量瞬间下滑。这后来成为了UP主圈一个悲伤的话题。
就业压力下，有关要不要做全职UP主的讨论在今年格外热闹。B站头部财经UP主半佛仙人说，不要，除非你非常有钱。
几乎所有UP主，都感觉“脑洞被掏空”，都为内容发愁。特别是有些社区氛围浓厚的平台用户，他们对干货的需求是令人发指的强。
图源/视觉中国
在大平台成为头部UP主难度极高，小平台则很难支撑职业化UP主。A站在去年被快手收购后，开始重新搭建基础生态，对UP主的扶持力度也相对较大，提供包括二八分、秒提等政策。但A站总经理文旻说，“A站不推进UP主职业化来做这个事情，我们更多的是在倡导为兴趣去创作。核心是你干这件事开心不开心”。
富贵儿说，目前月收入基本能够维持在两万左右，最好的一个月能达到五六万。但去掉和公司的分成，实际上收入也就和之前打工时没有太大差距。今年的情况让他有些心慌，富贵儿没有成为头部博主的奢望，只是想换一个更自由的职业，但如今他觉得这个自由的职业也更难把控，“这个职业可能干不到老。现在对冲动辞职这事儿，有点后悔。”
本文经授权转自AI财经社（ID：aicjnews）
340
扫一扫
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
