追忆北大寺的近代史

追忆北大寺的近代史   郑州北大街清真寺系列之二

● 齐岸民 村长摄影配图

当微风拂过，郑州北大街清真寺屋檐下的众多风铃，此起彼伏地荡漾出空灵悦耳的声响，金小成在自家的院内能够听得分明，他说，那铃声仿佛由远及近回旋耳际。那已是旧时的追忆了，１９８４年整修寺大门屋脊之后，那铃声就好像哑了（一说现在工艺太粗糙，给弄哑的）。没指望乡佬金小成会比巴士华老人更能讲清楚北大寺，可我还得仰仗他的话语，毕竟，半个多世纪以来他的家一直住在寺的南侧门外，门对门，距离不过五六步。 　　７５年前，回民金小成一家从开封朱仙镇逃荒来到郑州。那年金小成刚满周岁。在代书胡同暂居，一场大雨后梁斜墙塌，一家子又在黄殿坑小住一段，最后才在北大寺回民聚居地安顿下来。 　　金小成能够描绘的是半个多世纪前的北大寺以及附近的场景： 　　寺的北面，有两个大水坑，再往北去就是北关了（今东里路附近）。北大寺已经挨到老郑州城边上了，寺墙外都是庄稼地，这可是当年城内唯一的清真寺。影壁后是轿房（置放轿子），当年，一些外乡讨饭的常在影壁下栖身过夜。 　　金家的房子应在寺大门与影壁间，假如不是寺里阿訇的施善，金家以及后来迁居的回族家庭后辈无缘久居于此。现在金家的房子已是两层五间红砖民房。 　　金小成和巴士华都是到了年岁大时开始经常到寺里礼拜。老金说起这一茬，倒也直白：“以前工作忙，没时间来，现在老了没事，在寺里磨性子呗，自打礼拜后，身体也好啦！” 　　关于清真寺，他没有太多完整的故事。乡佬金小成似乎不肯顺着我的意思走，他更愿谈早年自己在郑州交通搬运二站拉人力车的那份感觉：“１９５４年，我去二站干活，当年光二站就有６个队２０００号人，那个时候没有汽车，俺就是汽车，一个大平板车能拉好几吨的物资，２０多个人喊着号子，说抬哪个脚，都抬哪个，齐刷刷的……” 　　金家迁入郑州的叙述，再一次印证回民落户郑州的历史，似乎是零星的，官方没有组织过像样规模的回民迁徙，在我与北大寺阿訇、乡佬交流中，我听到类似的关于从开封、济源、沁阳等地回民举家、孤身迁入郑州的家史，缭绕耳际。 　　北下街清真寺年轻的教长哈吉·买红星阿訇告知，民国时相当多由各地逃荒而来郑州的回民就住在这儿（指北下街附近），城里不让进，他们就在城边搭建窝棚，等到城市扩建了，他们就地聚集久居，北下街回民来自外地，北大街的回民多是郑州本土的。 　　据《管城回族志》记载，１９４２年，因避日寇，北大街回民约数百人外迁，街区回民人口锐减仅余１４６户９２４人。清朝至民国的三四百年间，城内城外回民是流动的，如清乾隆四十年，东大街沙姓回民迁往路寨（今柳林乡）定居。直到解放初期，老城内回族人口不足７０００人，约占郑州回族总人口的３８％。 　　和金家单纯意义迫于生计而迁入郑州不同的是阿訇，他们的流动除了生存必需外，更浓重的色彩是传播伊斯兰教义。阿訇是回族中的知识分子，因为他们深谙《古兰经》、《教法》、《圣训》，阿訇只是一个尊者，在中国没有官衔的指意，但他们在回民社区具有影响力。有据可查，从１９１６年到现在，北大寺历任２６位教长。现任教长谢克选，三代阿訇世家。 　　１９５３年，他随父亲（谢锡三）从开封东大寺来到北大寺，结束谢家三代颠沛流离传经布道的坎坷。面见阿訇谢克选时，因为过度拘谨，我的问话一定是不着边际，他始终不多言，却很专注地听其他阿訇与记者交流，事后在我整理笔记时，发现能够展开笔墨记述阿訇谢克选的素材匮乏，笔录中只涉及他的家世，又相当笼统： 　　“从我父亲当阿訇，机遇就不好。民国十八年，父亲接爷爷（谢文光）的班当阿訇，恰遇灾荒年，学生都散了。父亲与二叔谢锡礼去了武陟县王里庄带学生。小日本来了，为躲避鬼子，家人遂往平顶山的鲁山，那时国民党地方政府也都跑到鲁山，不久，小日本跟着过来，学生又都跑散了。 　　“没办法，父亲回到周口老家。日本人投降后，全家到南阳黄石坡，父亲做了那里清真寺第一任阿訇，１９４９年去开封东大寺当教长，３年后来到郑州北大寺。１９５８年，宗教改革运动，阿訇成了批判对象，寺里学生解散，是城里的学生参加工作，阿訇回家，或安排工作。我被分配到红旗公社管城分社做会计。直到‘文化大革命’结束后，重返清真寺……” 　　谢家的经历，让我疏忽了细节、故事，缺失了这些内容的文字，读起来一定像个人档案里的履历表。《管城回族志》中关于谢家的记述，官方色彩浓厚，几近业绩的排列。我曾试图二次采访谢教长，以弥补“笼统”的缺憾，随后罢了这个念头。后来令我反复咀嚼，深味不已的恰恰是那天谢克选老人简述的家史，那一句“我家机遇不好”的喟叹，谢家三代阿訇在漫漫的百年里，坎坷“讲经”履历一定是和着时代的脉搏。 　　上世纪初，谢家先辈们怀掖着一部《古兰经》，踏上了一次路途遥远的跋涉，这一走就是一个世纪三代人的心传神授，他们的目的单一，传播伊斯兰教义，向更多的学生讲授阿拉伯文和波斯语，阐述先知穆罕默德教义。《管城回族志》记述１９８９年至１９９５年谢克选在郑州北大寺任阿訇期间，一共培育出７２位阿訇。谢家父子两代在北大寺的“掌门”，可能被穆民视为是谢家的“前定”（穆斯林宗教用语）。 　　在北大寺，我往往被一个阿訇或乡佬推荐给另一个阿訇或乡佬，好像听完了一个故事接着听下一个，我试图接近他们心灵世界，我最终发现彼此还是隔着一道无形的门，你迈不过那个门槛，就无法彻悟、融入他们的心灵世界。看《古兰经》读出更多的是文学的快感，读张承志的《心灵史》满纸竟是恻隐泪，无从理解西海固的哲合忍耶那种为宗教赴死的执著，只有说不出的滋味。 　　信教，我一直在琢磨它的内涵、指意。汉人也有许愿上香，也有寺观庙堂和诸神的膜拜。可你还是不得不赞叹中国８００万回民那独特固守的信仰。公元６２２年，中国的唐武德五年，穆罕默德麦加城传教，被城中人驱赶出走麦地那。后来在那里建教成功，并建立了一支军队，凭着宗教政治和军事力量，回过头来攻克麦加，统一了阿拉伯。回教历法便以穆罕默德出走麦地那那一年，为回历纪元元年。穆罕默德的门徒仰仗着一部《古兰经》的启示，建立了政教合一的国家，以无比的宗教热诚和军事力量，征服并建立了横跨亚欧非的伊斯兰世界，其东扩势力一直延伸到印度和中国边界，那一年正是大唐帝国贞观三年。 　　中国人称西域新兴的帝国为大食。 　　大唐与大食两个毗邻的庞大帝国，不可回避地要发生足以影响后世的政治、宗教、文化方面的碰撞。伊斯兰教大约在唐太宗与高宗之际，传入古老的中国。１３００多年后的今天，那部《古兰经》不仅在清真寺里被虔诚的阿訇领诵，也在不少汉人书架里珍存。 　　一连数天，我在北大寺大槐树下，纳凉闲聊。年轻的阿訇马建功，时常把自己反锁于南厢房里，用阿拉伯文大声地吟诵《古兰经》章节…… 　　阿訇马建功礼拜时，白帽、长袍，他白皙、修长，十足的美男；他脱掉长袍、白帽，一副都市青年的帅气，他告诉我，那被我夸奖的Ｔ恤衫是他的妻子给买的。 　　他在北大寺已经５年了，是谢教长的徒弟，关于寺里知识，几乎都是来自他的亲授。一天，我还是忍不住地探问：“你是专职的吗？”“是，我不做其他。”这个结论能解释什么？我也弄不明白自己究竟想要的是哪一种结论。 　　在老阿訇、乡佬的眼里，阿訇马建功是寺里的娃娃，他说，受姥姥影响，从小就好往北大寺里跑。他选择了追随真主安拉，先知穆罕默德的人生路……