刀光剑影

相比诸葛亮那些奇谋伎俩，司马懿则是稳扎稳打，避其锋芒，以守待变。面对蜀国来犯，司马懿坚持“拖垮蜀汉，而非歼灭蜀汉”的目标，因为他深知蜀汉国力有限，蜀道漫长曲折补给困难，必不能久战，而魏国则国力雄厚、人才济济、城池稳固。司马懿正是利用这些优势结合自身的隐忍克制，以逸待劳逐步消耗蜀军，用“以守为功”拖死诸葛亮的“以攻为守”。

西门庆故事已被广为流传，书中描写存在诸多禁忌词句，多提无意。小说中的人和事虽为文字虚构，但往往有其现实原型可供借鉴参考，而小说中的西门庆实指明代奸臣严世蕃。严世蕃别名严东楼，字德球，小名庆儿，出身江西分宜，是明代六大奸臣，嘉靖帝内阁首辅严嵩之子，严氏父子可谓历史有名的两代奸臣。既为奸臣，实有几把刷子，不然没点真本事，怎能在宦海角逐中尔虞我诈，勾心斗角呢？多数人可能只知西门大官人，不知鬼才严东楼

古代的夜间是无电漆黑的，电传入我国大概是1879年。有科学实验表明，当处于光照可视条件从10%继续向下递减时，人对周围敌意迅速上升，此时人的大脑自动出现恐怖影像，如死亡、鬼怪、混乱等，以此加剧“填补”视觉空白，人内心的焦虑也跟随被持续放大，最终甚至扭曲基本判断意识。想象一下，如果当前生活中一旦发生停电，面对漆黑夜晚将是什么样的厄运。日本有个电影，具体名字忘了，剧情说的是现代的某一天，城里突然电力系统彻底瘫痪，然后全家人被逼打算回农村生活的黑色幽默。这个故事也证明了人的生活环境和日常习惯一旦被瞬间打破或受阻

洪秀全和由他创立领导的太平天国绝对属于两千多年封建社会中另类的农民起义集团。洪秀全自称“上帝之子”、“耶稣之弟”，封天王位居权力顶层，以独特宗教理念，把人的平等与神权相结合，打破历史封建帝王制度，以图构建全新国家政权体系和社会结构。

哪吒源于天竺国（古印度），属外来引进的佛教神，梵语名为 “那罗鸠婆”，亦作 “那吒俱伐罗”，乃是毗沙门天王的第三子。明朝，嘉靖至万历40余年间，著名神话小说《西游记》、《封神演义》先后问世，书中作者为求文字符合当时社会背景与文字规整约定，将“那”添加偏旁“口”，“哪吒”一词从此确立并被后世沿用至今

在《三国演义》中，貂蝉被描述为国色天香，有倾国倾城之貌，但对其原名、身世、出生地均没叙述。故事发展前期，貂蝉以司徒王允府中的一名歌妓出场，借王允与吕布、董卓等人的对话把貂蝉身世做了简短说明：东汉末年汉灵帝驾崩，十常侍把持朝政，大将军何进欲将其绞杀以正朝纲。十常侍借何太后之口诱何进入宫并将其刺死，众人眼见何进被刺，袁绍等率军闯入皇宫狙杀十常侍，后宫大乱，貂蝉为避难逃离出宫，后被王允收留，认作义女

古代社会，由于学识与认知缺乏，人对梦的解释，主要基于历史背景、认知水平、宗教信仰、社会结构与哲学思想等多复杂因素完成。在人们看来，梦价值在于把梦与现实关联，以梦做参考提出猜想、预兆，用梦作为精神寄托等方面。

明朝中后期1580至1590的十余年间，李贽与耿定向之间发生了一场因主张思想不一样的唇枪舌战。论战一开始仅限两人私信来往，后越演愈烈，最终发展成公开的彼此相互声讨，这也是明史上最著名的思想交锋，晚明思想分化由此开始，社会思潮遍地涌动

因美被人羡，得志被人鄙，其行有损联盟，其志背离主线，罗先生终对公瑾施之“捧杀”致其英年早逝、壮志未酬，这也算回复临终天问。唯有公瑾的先逝，才能换取后续发展。从这点来看，罗贯中对周瑜与曹雪芹对秦可卿二者可谓相得益彰，当个人意志与大义相悖，个人完美与主流悲剧相矛盾，周瑜沦为蜀吴联合的牺牲品；当大观园皆悲剧之人，秦可卿的情天情海，你侬我侬，自嘲自贱，终只能死得其所。

史书有传，刘邦自称赤帝之子，提七尺长剑斩白蛇（蟒）正中间成两段起义建西汉，两百余年后传位至平帝元始元年，只因当年芒砀山之白蛇实为白帝之子，被斩并未死去，它深知汉朝国祚四百年，遂投胎化名王莽篡汉建新，后又被刘秀所灭建东汉朝。前有西汉两百年，后东汉再续两百年，此正好应白蛇被斩正中间。这段故事虽是神话自圆其说，但刘秀的崛起堪称完美逆袭，彼时“咸鱼”成功翻身，实力非同一般，人为之外，更得益于天注定。用“三分天注定，七分靠打拼”，也不足以形容其传奇，刘秀之功实为“七分天定，三分人力”。

诸葛亮出生南阳布衣，住草庐本分种田，过着避世生活，对外“标榜”与世无争，当然关上门却是研究天下时局，隆中对的宏图规划并非一日之功，只待时机出山。而刘备的三顾茅庐正是诸葛亮“出仕”的完美借口，当然对外宣称：被主公兴复汉室之宏愿所动，决定报效国家

礼记-曲礼》最早明确记载了避讳的原则：“入竟而问禁，入国而问俗，入门而问讳”，其意思是进入别国国境要问清当地的禁忌，到了别国要问明当地的风俗，进了别人家门要问问人家有什么避讳。“避皇帝名”又称国讳、公讳，主要以避皇帝及皇室成员名字为主，这是一种全国性的强制规定，一旦有违背轻则训诫、纠正，重可能获罪甚至死刑。

诸子百家兴起于春秋战国时期，各学派针对周春秋时期秩序混乱，礼制失常、乐教毁坏，道德风尚败坏等社会现象提出 “救世” 主张。典型学派如儒家、道家、法家、墨家、名家、纵横家、兵家、阴阳家等。从代表人物、核心思想及主张均不同，理论学说更是分门别类，各有所长。

在平定齐国称王后，蒯通曾劝韩信“三分天下，鼎足而居”，韩信以报恩“解衣衣我，推食食我”的主公“知遇”拒绝，可见，韩信虽已是位极人臣的三军统帅却不改“感恩图报，不负知遇”市井凡人本质。殊不知，在帝王权术看来，儒家“滴水之恩，当涌泉相报”只不过是用作招揽人才，收买人心的“香饵”。韩信虽守住了道德的忠诚，却忘了权力斗争的残酷血腥，同时在战场上韩信从未辜负刘邦，他这份“汉终不负我”的坚信也正是刘邦设坛拜将所期望的硕果

朱厚照的贬黜安排“成就”了王阳明，王阳明则悟道阳明心学“反噬”其荒诞人性；又或者说王阳明在受传统儒家，程朱理学及当政者的奇葩荒诞影响下，身处绝境破茧重生，而朱厚照的“怪”事不失为阳明心学的“践行佐证”，二者相互纠缠，相生相克。

三国以 “拥刘反曹” 为基调，全书在诠释乱世生存的丛林法则，又暗含对 “正统” 与 “权术” 的价值批判。把曹操全程黑化，将其作为蜀汉的对立面，以“汉贼”声讨，可曹操却至死没篡汉自立，始终为“匡扶汉室”，不改初心。以“奸”赞“雄”，这不得不说是作者罗贯中的写作矛盾。