我在现实世界里挣扎,我在内心世界中煎熬。我陷入人类永远也无法摆脱的宿命:对生命、死亡和人类情感的思考。人生的痛苦就像文火灸烤一样,煎着我的血,灸着我的肉,直到把我煎干烤糊为止。这种被文烤慢慢折磨的痛苦可以说是生活中很多人的痛苦。所以,我把这种痛苦写成了《桑烟为我升起》这部作品。作品用“现身说法”式的第一人称手法,不矫饰,不做作,非常真实地以一种天真的,无所顾虑的坦诚暴露自己,剖析自己,形成一种极为个性化的文风,一种赤裸裸的写真风格,让作品具有不可怀疑的真实性和深刻性。
有人说过世界上有两种不同的作家:“艺术的估价……思想的范围……道德的标准……第一种作家这般想着,计划着,希望着,他们能伟大自不是偶然的事;第二种作家却全然打破这些计划,想望这是将一个人的个性,情感,生活诚实地铺在纸上,他们能伟大更不是偶然的事。”很明显,我属于第二种。至于我为什么要用作品暴露自己的生活,原因之一是在成长过程中,我所经历的各种悲哀建设了我的忧郁性基础,使我成为一个自伤自怜,敏感绝望的人。原因之二是我深受颓废派或者说私小说的影响,所谓私小说,表面说来就是以第一人称写的自传体小说,但它有更深的含义,私小说的基本精神是生活与作品一致性。它以描述自我生活为素材,如果自我生活太平板无味,作品也自然失去精彩,因此,我必须过一种非世俗或反世俗的生活,使生活波折横生,多彩多姿,作品才能充实动人。我的生活和作品与私小说的原则完全吻合,我以凄婉的笔触哀哀而泣,幽幽而说,揭露自己的艰辛生活和忧伤的灵魂,把自己裸露在台上,任人观赏。