
【礼崩乐坏体验周:物质与精神文明双摆烂】
过去一周堪称礼崩乐坏体验周,物质文明和精神文明两手抓,却两手都在摆烂。上个周末,天价罚单捅穿幽灵外卖的行业内幕,小作坊出品、出厂价不到80元的奶油蛋糕层层转单,最终在外卖平台卖出三倍高价,平台暴力抗法、生吞A4纸的细节,为食品安全话题添了一丝黑色幽默。
【爱奇艺打响反精神文明第一枪】
周一刚开工,爱奇艺就打响了反精神文明的第一枪。CEO龚宇因“真人实拍可能会成为非遗”被骂上热搜。事情起因是爱奇艺发布“AI艺人库”计划,要给演员做数字分身,实现AI演戏、真人收钱,让演员生活大解放,这和离职同事被蒸馏、过世张雪峰被做成skill的情况相似,说白了就是演员要被AI蒸馏。
据爱奇艺官方称,已有100多位深度合作艺人同意入驻,但面对舆情压力,无人认领,还争着送法务上门关怀。媒体老师的“疯了么”系列无限套娃,内娱乱成一锅粥,随之而来两个问题:爱奇艺怎么突然就疯了?观众的愤怒又从何而来?
【爱奇艺穷疯了?】
先说结论,爱奇艺确实是穷疯的。2025年,爱奇艺营收同比下降7%,运营利润断崖式下跌72%,全年净亏损2.06亿人民币,同比由盈转亏。营收进入下行通道的第二年,爱奇艺得不到资本市场的好脸色。作为“优爱腾”里唯一上市的长视频平台,爱奇艺股价从46美元高点跌到1.3美元,市值蒸发超2000亿,跌幅超97%。
长视频理论上是性感生意,理想状态下平台制作内容扩充版权库,吸引用户长期订阅,内容成本摊销完,会员费都是纯利润。但实际经营中,长视频更像一次性付费的电影院,靠爆款内容拉动订阅,用户看似订阅会员,实则用一个月会员费买电影票,剧集播完就退订。如2023年《狂飙》大火,带动爱奇艺会员服务营收单季暴涨24%,播完后用户退订,会员收入下滑。
所以,长视频平台是伪装成订阅制的一锤子买卖,生产内容速度不能和用户消费速度差太多,还得靠爆款。乐视靠《甄嬛传》养老,奈飞靠《怪奇物语》带动订阅、靠游戏和体育扩大收入来源。对爱奇艺来说,增长关键是做大内容成本和订阅收入的差额。
【降本增效之路】
2020到2022年,各大平台几乎一年一涨,三年时间爱奇艺月均客单价提高约21%,也就两块多。植入广告、超前点播等手段,是为了曲线提高用户看剧的“一次性票价”。
开源同时也要节流,爱奇艺内容成本一度占总营收近85%,为降低风险,很早就向内容成本开刀。2018年前后,天价片酬引爆互联网,官方替各大平台手刃208w,爱奇艺内容成本下跌,头部版权剧采购成本从每集1500万降到800万。
2022年,爱奇艺大搞休克疗法,裁员20%,砍掉电商、硬件等边缘业务,提出增加头部内容、减少扑街内容的策略,小赛道和亏钱的不拍了。同年一季度,爱奇艺首次实现单季盈利,此后把内容成本严控在总营收的六成以下,节流效果显著。但2023年《狂飙》过后,爱奇艺营收下滑,没达到当年一季度水平。
从2018年到2025年,爱奇艺营收体量几乎原地踏步,内容成本砍了50亿,意味着这几年增长越来越依赖降本而非增收。
【“AI艺人库”计划:降本之策?】
爱奇艺“AI艺人库”计划目的还是降本,因为从各指标看,爱奇艺增长已触顶。过去几年,爱奇艺月活用户规模在3.5亿到4亿区间,付费订阅用户占比长期停留在70%左右。整个长视频行业都有死感,优爱腾发现愿意付费的长视频用户可能就这么多了。2023年后,爱奇艺财报不再披露月均会员收入,但掩盖不住整体会员收入下滑曲线。
重压之下,龚宇向短视频二创和短剧发难。去年4月称短剧“分流了很多注意力,非常闹心扎心”,但爱奇艺还是推出“爱奇艺微短剧”频道,一年手搓1万部微短剧作品。用户数量、时长和付费意愿停滞不前,爱奇艺开源不成,只能节流,最终憋出蒸馏演员的大招。
这个AI艺人库出自爱奇艺的“纳逗Pro”,它是专业级影视制作平台,功能包括小说一键转剧本、生成镜头、逐帧分析和自动剪辑等,是量产影视内容的流水线。作为核心生产资料,演员免不了被波及,真人改用分身演,年产14部不是问题。
按照龚宇设想,AI艺人库本该实现三赢:平台降低成本,片方解放产能,演员拥有生活。于是有了“未来真人实拍可能成为非物质文化遗产”的发言。
【用户为何愤怒?】
龚宇可能忽略了用户的愤怒。一是消费者大失所望,隔壁短剧AI演员遍地走,但短剧定位接近“短视频大合集”,观众对碎片化娱乐宽容源于低消费门槛。相比之下,体系化长内容消耗更多文化体力,且会员费年年涨,其门槛无法被取代。二是普通人兔死狐悲,按龚宇说法,演员授权AI可像普通白领有个人生活,但从公布名单看,只有金字塔尖“名人”能躺着数钱,横店跑剧组的普通人要么没资格入库,要么在数字世界继续体验“你不干有的是人干”。如果效率以牺牲普通人日常为前提,谈效率又有什么意义?
【尾声:世道为何变坏?】
世道是从一次平庸的妥协开始变坏的。降本增效、财务压力,每次妥协都有理由,但正因为正确才危险。评论罗伯特上线无人在意,AI蒸馏离职同事一笑而过,幽灵外卖链条上的人都觉得罪不在己,99块钱小蛋糕变成35亿大罚单。每个节点基于自身利益的微小让步,都将生态推向崩溃边缘。但商业模式的病灶不该用普通人生活买单,一次妥协只能换来无数次妥协。那么,如何避免这种情况继续恶化呢?



被折叠的 条评论
为什么被折叠?



