7、黑客时代的兴衰与展望

黑客时代的兴衰与展望

黄金时代的困境与挑战

曾经，科技广场九楼的黑客们迎来了他们的黄金时代。他们在单调的机房和杂乱的办公室里，围绕着终端，看着一行行绿色代码滚动，用铅笔标记打印输出，用独特的行话讨论着无限循环和失败的子程序。编程将艺术、科学和娱乐融为一体，每个黑客都是机器内信息流的全能主宰，过着调试完美的生活。

然而，他们试图在“现实世界”扭曲系统的干扰之外实现黑客梦想的努力，终究是徒劳的。格林布拉特和奈特未能让外界相信“不兼容分时系统”的天然优越性，这只是一个迹象，表明一小群人完全沉浸于黑客主义，未必能带来他们所预想的大规模变革。

公众对计算机的看法与黑客截然不同。在20世纪60年代末，许多年轻人将计算机视为邪恶之物，是富人和权贵用来对付穷人和弱势群体的技术阴谋的一部分。这种态度不仅存在于抗议越南战争的学生中，数百万普通爱国公民也因计算机在社会中的非人性化因素而厌恶它们。每次收到不准确的账单，人们在试图纠正时却陷入无尽的电话沟通，最后得到“是计算机的问题”这样的解释，公众对计算机的蔑视便与日俱增。在公众眼中，所有计算机程序员，无论是否为黑客，要么是企图毁灭世界的疯狂科学家，要么是面色苍白、目光呆滞的机器人。

1968年和1969年，黑客们不得不面对他们糟糕的公众形象。一次在科技广场达到高潮的抗议游行，戏剧性地表明了黑客与同龄人之间的距离。许多黑客同情反战事业，但抗议者却认为科技广场的一些计算机被用于支持战争。尽管黑客们试图解释，但抗议者并不相信。而且，人工智能实验室的所有活动都由国防部资助，这一事实被反战运动抓住把柄。

实验室管理员拉斯·诺夫茨克为保护实验室采取了一系列措施。他拆除了九楼电梯门厅到黑客操作计算机区域的门玻璃，安装了钢板并用