我是郭敬明小说里手握信用金卡的银行客户，但并没有变成有头有脸的社会土豪

我没有毁掉自己人生的唯一原因就是我只有一张信用卡，也不用其他借贷产品透支。要不然你们现在可能会看见我手持身份证的裸照或者自慰视频，我也没心情和大家说这些故事了。

不知道有没有人像我一样，心中有一种关于银行卡的情结。

印象中，银行卡这个东西在中国人生活中出现还挺晚的。小时候大家花钱基本都走现金，大概 2000 年左右，突然有了银行卡这个东西。当时，一个人拿出钱包里面往往有五六张银行卡，这个画面很有冲击力：在刷卡支付还没有普及的年代，虽然银行卡的用途和存折相差不大，但占了看不出里面有多少钱的便宜，导致装逼效果非常理想。群众常主动认为每张卡里都很多钱，而有很多卡的人，自然也会让人隐隐地觉得是个土豪。这在我幼小的心灵里埋下了一颗小小的种子：有银行卡真酷啊。

于是我每天都管我妈要银行卡，我妈就说，你还小，小孩要银行卡干嘛？“大人才有银行卡”。我妈的这句话瞬间让银行卡的酷度增加了 101,294.37 倍，因为除了能让人 “看起来很有钱” 之外，这又变成了一件 “大人才能有的东西”。

那我他妈的也得有。必须有，就这样。

过了两年，刷卡支付功能普及了。在各种支付场景里，看着大人们说“我刷卡”，然后售货员毕恭毕敬地把卡片拿走，满头大汗地操作刷卡机，再把凭条拿给大人们签名 —— 我心态彻底崩了：这不就是成功人士需要的东西么？

于是拼死拼活，终于让我妈带我办了张银行卡。那是我第一张借记卡。

正好那个时候，我家旁边开了哈尔滨第一家沃尔玛。那是哈尔滨第一家大型超市，于是我最大的休闲娱乐活动就变成了逛沃尔玛。从一楼逛到三楼，再逛到一楼。不夸张地说，当年我对那个沃尔玛的货品摆放也许要比大部分店员都熟，中山路第一沃尔玛编外人员。有顾客冲店员问路，我都会第一时间冲过去告诉他们货品在哪。但小孩嘛，兜里没钱，一般只看看，亲身践行拿得起放得下 —— 然而有了借记卡以后，我变了，整个人膨胀得像个河豚，特别浮夸。

我开始在这个沃尔玛买东西了。

我有多 drama 呢？当时会认为我在沃尔玛的一举一动都被注意，所有摄像头都在盯着我。我常常表演给周围的人看，假装精挑细选一番，最后摇摇头，看起来对商品不太满意的样子，只拿起一瓶矿泉水到收款台，和收款阿姨说，“我刷卡”。阿姨一般会说你有零钱么？我就会说我兜里不放钱，只有一张卡。

1. 既然借记卡都有这种疗效，可以想象，信用卡对我来说简直是卡中之王了。
   
2. 感觉自己简直征服了全世界。现在想想，阿姨应该觉得这小孩脑子有病吧。

我的信用卡启蒙来自于郭敬明，那时候我已经是个青少年了。初中某个暑假，我不能免俗，像全中国每一个正常青少年一样，读了《梦里花落知多少》。这本小说正如其他所有的郭敬明小说似的，存在若干富二代角色。他们生而不缺钱，来尘世间走一遭纯粹是为了体验人生疾苦。当然，我被这种人生深深吸引了。

那本书里对信用卡这种新生事物进行了浓墨重彩的描写，比如会说到，“XXX 买一样东西我看见了都肉疼，因为这件东西贵到他需要刷信用卡。”于是我又被震撼了：现金、借记卡都已经不重要，只有用信用卡消费才是奢靡的。

清楚记得里面一个富二代特别特别疾苦，父母没有时间陪伴他，只能用钱来弥补亏欠的亲情（妈的，这是多少人梦想的生活）。有句台词被刻到了我的心坎里：富二代他妈甩给他一张信用卡，对他说，“这张信用卡有 100,000 的额度，你拿去花吧。”

我当即下巴掉到了地上，原来有钱人的生活是这样的。其实我那时候也不太知道信用卡是什么意思，也不太知道信用卡里的钱是需要还的，就是被 100,000 这个数字 shock 了。我爸妈一个月加起来赚三四千啊，一下子拿到 100,000 是什么感觉，爽翻了吧！

• 2013 年，我刚刚工作不久，办了一张信用卡。
• 当时是招商银行的人冲到我们办公室，问有没有人要办卡。送上门来的，梦想照进现实，我还能让他跑了么？
• 刚办卡的时候，某人生导师笃定地和我说，你听我的，信用卡就是要还最低还款额，还全款就失去了信用卡的价值 —— 我从来只还最低还款额。
• 我深以为然，非常酷，这才是一线城市的生活啊！