《Python学习手册》第2章 Python 程序究竟是怎么跑起来的？

把“写完代码按下回车”之后发生的所有故事，像放电影一样逐帧讲给你听。
理解这一章，你就能解释“为什么 Python 不需要编译也能跑”“为什么第一次运行会卡顿一下”“为什么 .pyc 文件会冒出来”这些灵魂三问。

---

程序员视角：两步走 👨‍💻

1. 新建一个普通文本文件，后缀改成 .py。
2. 命令行敲 python xxx.py，屏幕瞬间出结果——完事儿。

看起来只有两步，幕后其实暗流涌动。

---

Python 视角：三部大戏 🎬

源码 → 字节码（编译阶段）

1. 解释器先把你的 .py 文件一次性翻译成「字节码」（bytecode）。
2. 字节码是平台无关的中间语言，类似 Java 的 .class，但人类可读性更差。
3. 翻译结果默认缓存到 __pycache__/*.cpython-312.pyc，下次源码没改动就直接复用，跳过编译，启动提速。

字节码 → 虚拟机（执行阶段）

1. 字节码被送进「Python 虚拟机」（PVM）。
2. PVM 是一个超级大的 switch-case 循环，逐条指令跑：压栈、求值、弹出、跳转……