我的足球梦

从小到大，我既不踢足球，也不看足球，我老家完全没有足球的氛围。在上大学前，我跟足球没有一丁点关系。

上大学后，室友老郑是个球迷，有重要球赛的时候，宿舍的电视就归他控制了，于是我也就被动看了一些球赛。老郑经常去给校内的各种球赛当裁判，还当上了学校的足协秘书长。我从来不去球场踢球或者看球，从来没有见过老郑的雄风。有一次体育课，同学们运动后正在操场休息，这时一只足球朝老郑的方向滚过去。大家喊，老郑来一脚。老郑舒展双臂，右腿后摆，凌空一脚抽射，踢空了，原地摔了一跤。大家哈哈大笑，坐在地上的老郑一脸的尴尬。这是我唯一一次见识过老郑踢球。我一度很纳闷，不会踢球的人，也不应该原地把自己摔个跟头啊。后来我想明白了，裁判见球来了，是要躲的，不能干扰球的运行。老郑长期当裁判，见球就躲已经成了条件反射。那次被大家鼓动，老郑临时起意要秀一脚，腿听使唤，但脚却不由自主绕过足球了，于是发生了意外。老郑摔倒的那一幕给我留下深刻印象，他长年踢球都这样，我毫无足球基础，肯定不会去碰足球了。

用脚不行，我就试试用手踢。我们宿舍的电脑上有FIFA足球游戏，玩足球游戏不会受伤，也没人围观，不怕丢人。1998年世界杯决赛，宿舍通宵不断电，大家在看电视转播，我在玩FIFA游戏。我把游戏的比赛时间设置为90分钟，难度设置为最高。结果我被计算机进了100多个球，打出了篮球赛的比分。用手踢球也太难了。

所以，我在足球方面，毫无成就感，也毫无兴趣。

我工作后的前几年住在学校宿舍。学校有个西操场，是大学男足的主要场地，金哨孙老师就是在那里训练他们的。但除了校队训练或比赛，其他时间，球场是开放的。平时放学后，假期里，里面全是孩子在踢球。操场有围栏围着，把孩子往那里一扔，大人就可以走了，不担心孩子跑丢或者跑到马路上。德德小时候经常抱着足球到西操场玩，但我没怎么去看他踢球。

德德上小学一年级，5月份的时候，附小的各个年级要进行一年一度的马约翰杯足球联赛。各个班开始在周末组织同学们练球。有一次我去西操场看他们训练。几个家长听说我是德德的爸爸，凑过来很热情地问，你儿子在哪里学的足球？一个担当守门员的爸爸说，射门的时候，其他孩子的球都是从地上滚过来的，只有你儿子能把球踢飞起来，球速还特别猛，打在身上很疼。作为一名长期在小学、初中、高中、大学各届运动会上吃冰棍的观众，家长们对德德的赞扬让我受宠若惊。

那年的马约翰杯比赛，德德班的成绩不太理想，但他个人的表现非常突出，引起了校队教练的注意。后来的某一天，德德回家说，一年级的校足球队教练让他问问家长，能不能参加校队。还说，校队每天下午要训练一个半小时，如果参加校队，校内其他的兴趣班、社团就不能参加了。我问德德，你想进校队吗？德德点点头。从此，其他各色各样的兴趣班，就都舍弃了。

因为校队的教练指导有方，队友给力，小学阶段，德德所在的足球队获得过海淀区三次冠军，一次北京市亚军。由于他们队的成绩好，2018年时被选中参加了耐克组织的一次活动，和C罗及其队友踢比赛，最后1比1逼平对方。不过，这次比赛的上场人数相差较大，我方58人，对方3人，有失公平。

那几年，德德每天泡在足球场，而我每天泡在实验室。他各种体育活动都在行，学习方面普普通通，而我是反过来。我俩反差巨大。我总想，如何用我的文化知识帮助提高他的足球水平。

我想起了《天龙八部》中的王语嫣，自己不会武功，但熟悉各门派的武功及应对的招数，她学习的动机是为了能帮助表哥慕容复复兴大燕。

我买了许多足球方面的书，有球星传记、有足球技术、有历史、有各种信息，自学起来。读了许多书后，我一度自以为学到了足球运动的本质。

有一天，古教练在他朋友圈转发了一张照片，西班牙巴塞罗那队的球星梅西和苏亚雷斯坐在场边，袖手旁观自己的孩子踢比赛。古教练没有写文字，但画外之意是，球星都不干涉孩子的教练，你们这帮不会踢球的家长，也好意思插嘴？

我逐渐意识到，自学理论，当足球教练或者参谋的路线不可行。第一，自己不踢球，对于足球理论的理解肯定不到位。第二，就算我掌握了足球理论，实战中对于德德也没有用。《天龙八部》中，乔峰和慕容复对战，旁边的王语嫣口述乔峰的招数，但总是慢一步，像足球比赛解说员一样，对于比赛结果毫无帮助。慕容复气死了，心里想“有本事你上啊”。

我不打算干涉训练和比赛了，要改当摄像师，忠实地记录比赛。校队确实需要摄像师，家长们想在空闲时候细看比赛，教练也想复盘比赛的细节。拍摄了几场比赛后，我发现足球摄像师不容易干，尤其是当自己孩子在场上比赛时。比赛有点枯燥的时候，人容易走神；比赛太刺激了，也容易走神，漏掉重要镜头。

有一场比赛，我准备了四台摄像机，视角覆盖了场上所有位置，比赛中几乎所有的事情，都可以拍到了。最大的好处是，我不用管摄像机，可以专心看比赛了。但后来把视频导入电脑后发现，画面非常枯燥，有点像电视墙上的监控录像。即使把四个角度的视频剪辑拼接起来，画面也很不生动，因为它不是以人物为中心的。

那时候我正在研究大场景视频监控，联想到可以做一个针对足球比赛的视频采集系统，用算法把人物的3D模型算出来，然后就可以合成任意角度、任意位置的视频了。理想很丰满，实现的过程异常曲折。从德德小学四年级时，我产生这个想法，到德德初中毕业，这套系统的雏形才准备好。

系统雏形在篮球比赛上进行了测试，表现颇具戏剧性。自动提取的人体关节不准确，有的球员头可以后仰90度看着天，有的球员头和胳膊不停地抖动，好像在抽风。如果对人体的关节位置做简单的平滑处理，球员的腿就不动了，但身体像鬼魂一样在球场上漂移。

上初中后，德德对于足球的兴趣还在，但学习压力大多了，足球已经成业余爱好了。

我的这套比赛采集技术也差不多成业余爱好了。从原始创新到成熟产品，尤其是涉及到硬件和系统，过程漫长。需要持续不断有人力和财力的投入，就像需要汇入越来越多的水流，才能成大江大河。