93年,鲁西南某个小村子,那时候,家家户户都比较贫困,黑乎乎的厨房里那口大铁锅也很少沾油腥。蔬菜是不缺的,大家都有庄稼地,村里集中好大的一片地方,大家的菜地都在那里。半晌的时候,肚子咕咕叫,就从屋里抓个馒头跑到那片菜地里,钻进随便谁家的蒜苗或者葱叶里,挑出最嫩的那一缕,夹在掰开的馒头片里面,一口咬下去,浑身的满足。
小明和小霞从小就生活在这片土地上,两家是好多年的邻居,小明听他妈说他小时候还吃过小霞妈妈的奶,小明每次听到这些的时候,都会脸红很久。而这个时候,小霞就会没心没肺嬉笑着“小弟弟,你吃的是我剩下的,哈哈哈”,可实际上,小明比小霞还大一个多月呢。
那时候,大人没钱,孩子更没钱,大家都没有什么像样的玩具,也就绞尽脑汁想着怎么去玩大自然早就安排好的事物。比如,“那棵树长的真好看,我们上去玩吧”、“下午我们去捉点鱼烤烤吧”、“北大洼那边没水了,去挖浆泥玩吧”等等。还没到上学的年龄的时候,小明和小霞就经常一起跑出去玩,去找小刚啊,小丽啊什么的。经常是一吃完早饭或者午饭,小明就跑出家门,站在小霞门口,冲里面大喊“小霞”,然后,里面就会传出一声“哎,等会儿”,不大一会儿的功夫,小霞就跑出来,两个人蹦蹦跳跳到别人家门口喊人去了。
孩子的时光总是很短暂,转眼就要上学了,同一个学校,同一个班。学校不远,走着大概10分钟。每天早上不到六点,他们两个还是互相喊着一起去学校,后来懒得开口,就直接用脚踢外门那个铁门,“咣咣咣”,“咣咣咣”。有一次,小明起的早了,就故意在小霞门口不显眼的地方猫着,说是不显眼,其实哪里都看不见,大冬天的,不到六点,真的是伸手不见五指。等到小霞开门刚一出来的时候,小明忽地跳到了小霞的前面,“啊”,小霞被吓个趔趄,小心肝好像要跳出来。小明开心坏了,虽然那天小霞一直都没搭理小明。
生活中也不总是那么美好。农村的娃,父母都不怎么管,好多就比较野,喜欢欺负人。看到小霞挺可爱的,有的小孩子就去拽她头发辫子,或者拿火机烧她头发。小明知道后,很生气地跑过去争执,结果,被打哭了。然后大家就开始笑他傻。又有一次,小霞后面的男生一直用桌子去挤她,那时候桌子还是自己从家里带的,都快把她挤哭了,小明看到后又上去抢桌子,结果,又被打哭了。然后,大家又大笑起来。
上到三四年级,虽还是小孩子,脑子里也有了男女有别的觉悟,然后,小明和小霞就不太明目张胆的在一起嬉笑,怕大家说他们“小两口不分离”。
上完小学五年级,大家都在说着去哪里上初中的时候,传来小霞爸妈离婚了。这可是一件大事,大家都是一结婚就是一辈子,怎么还有离婚的,大家搞不懂,各种谣言传得沸沸扬扬轰轰烈烈,经久不衰。随后,小霞妈妈带着小霞去了南方某个地方,小明也不知道那是什么地方,好像很远很远的样子。小霞走的那天,小明远远的看着,一直等到看不到小霞的背影,还那么一直站了很久。
小明随后上初中,上高中,然后考上了北京的一所很普通的大学,但也成为了村里很多人的骄傲。而对于小明来说,日子好像过得很普通,并没有太多波澜,只是偶尔会想起小时候那个黑漆漆的天,吓得那个小女孩一趔趄,满是开心,又是伤感。