海明威的创作谈

好 的 创 作 是 真 正 的 创 作 。 如 果 有 一 个 人 写 一 篇 故 事 ， 忠

实 于 他 所 了 解 的 生 活 的 知 识 ， 而 且 写 得 有 诚 意 ， 那 么 他 创 造

的 东 西 会 是 真 实 的 。 如 果 他 不 知 道 人 们 怎 么 思 想 ， 怎 么 行 动 ，

他 运 气 好 也 许 一 时 会 解 救 他 ， 或 者 他 可 以 幻 想 。 但 他 如 果 老
是 写 他 所 不 了 解 的 东 西 ， 他 会 发 现 自 己 说 假 话 。 他 说 了 几 次

假 话 以 后 ， 就 无 法 再 写 得 真 诚 了 。

永 远 在 写 得 顺 利 的 时 候 停 笔 。 别 去 想 它 ， 也 别 操 心 ， 等

第 二 天 写 的 时 候 再 说 。 这 样 ， 你 的 潜 意 识 始 终 在 活 动 。 但 是 ，

如 果 你 有 意 识 地 去 考 虑 它 ， 操 心 它 ， 反 而 窒 息 了 它 ， 你 还 没

有 开 始 写 ， 头 脑 就 疲 劳 了 。 你 一 旦 开 了 头 ， 就 操 心 第 二 天 能

不 能 写 下 去 ， 好 比 操 心 去 做 一 件 无 法 躲 避 的 事 情 ， 这 是 怯 懦

的 表 现 。 你 就 得 写 下 去 。 所 以 ， 操 心 是 没 有 意 义 的 。 你 写 小

说 必 须 知 道 这 一 点 。 小 说 难 在 结 尾 。

写 前 人 已 经 写 过 的 东 西 ， 那 是 没 有 用 处 的 ， 除 非 你 能 超

过 它 。 我 们 这 个 时 代 的 作 家 要 做 的 事 情 是 写 出 前 人 没 有 写 过

的 作 品 ， 或 者 超 过 死 人 写 的 东 西 ， 说 明 他 写 得 好 不 好 的 唯 一

的 办 法 ， 是 同 死 人 比 。 活 着 的 作 家 多 数 不 存 在 。 他 们 的 名 声

是 批 评 家 创 造 出 来 的 ， 批 评 家 永 远 需 要 流 行 的 天 才 ， 他 的 作

品 他 们 既 完 全 看 得 懂 。 赞 扬 他 也 感 到 保 险 ， 可 是 等 这 些 捏 造

出 来 的 天 才 一 死 ， 他 们 就 不 存 在 了 。 一 个 认 真 的 作 家 只 有 同

他 知 道 是 优 秀 的 死 人 比 高 低 。 这 好 比 长 跑 运 动 员 ， 争 的 是 计

时 表 ， 而 不 是 同 他 一 起 比 赛 的 人 。 他 要 是 不 同 时 间 赛 ， 他 永

远 不 会 知 道 他 可 以 达 到 什 么 水 平 。

— — 《 同 马 埃 斯 特 罗 的 独 白 》