互联网已死，只剩一家网站幸存

01

2025年1月20日，特朗普宣誓就职美国总统的当天，埃隆·马斯克在一场集会上发表庆祝讲话，感谢人们在“人类文明的十字路口”选择了特朗普。

然后，这位亿万富翁咕哝了一声，突然做了一个奇怪的手势：他的右臂举起、手掌平伸，角度诡异。

转过身后，他又向人群重复了这个动作。

有人拍下了照片，也有人录下视频。不到十分钟，这个画面就被剪进了各种短视频、表情包、阴谋论帖子，迅速在全球社交平台上炸开了锅。

有人说“那是纳粹敬礼”；

有人说“那是罗马式敬礼”；

有人说“你们又在过度解读”；

也有人说“这就是他真实的样子”。

互联网一如既往地分裂，算法在不同平台上推送着不同版本的“真相”，让每个人都能找到取悦自己立场的证据。

但是有一个平台的表现与众不同：维基百科。

当天下午，一名叫做PickleG13 的编辑，在马斯克的英文传记页上加了一句话：马斯克似乎做出了纳粹式敬礼。

他引用的是《耶路撒冷邮报》的报道，但两分钟后，这句话就被另一位编辑删掉，理由是：维基百科对“在世人物”的负面描述有更高的引用标准。

接下来的几个小时，上百名维基百科编辑加入争论：

这显然是纳粹礼；

不，这是个误会；

他手掌的角度说明了一切；

他有自闭症倾向，别乱贴标签；

我看到奥巴马也有类似照片，怎么没人指责他？

讨论区一片混乱，观点疯狂对立，这几乎就是社交网络的缩影。

但与社交平台不同的是，维基百科并没有靠“点赞”、“投票”、“热度”来裁决谁对谁错。

他们讨论的重点不是谁对谁错，而是：“如何进行准确的叙事？”

经过无数次修改、引证、反驳和补充，最后达成的共识只有三条：

1.1月20日，马斯克确实两次以上扬的角度举起右臂；

2.许多观察者将这一动作与纳粹敬礼相比较；

3.马斯克否认该动作有任何含义。

这三句话的背后，是长达7000字的讨论记录。

但正是这场看似缓慢、枯燥的讨论，让维基百科显得与众不同：这是互联网上唯一一个不迎合你的地方。

02

维基百科是吉米·威尔士于2001年创立的。

吉米·威尔士从小就喜欢百科全书，他的理想是建立一个在线的百科全书，全球的志愿者都可以参与撰写。

但是互联网上都是匿名的，开放编辑的话，有人来乱写怎么办？

首先，维基百科定下了三个核心原则：

1.中立性原则：维基百科的内容必须呈现可验证的事实和可靠来源的观点，而不是编辑自己的意见。

2.引用可靠来源：当涉及有争议的议题时，维基百科会报告不同来源的观点，而不是选择其中某个立场。

3.避免原创研究：维基百科不允许原创观点或分析，所有内容必须基于已有的出版资料。

大家可以用一两分钟仔细品一品这三个原则。

其实维基百科就像一个“信息汇编器”，而不是思想输出者，它输出的是各方共识或被广泛报道的观点，而非个人主张。

例如，当年马斯克收购了Twitter，关于马斯克收购Twitter的条目不会写成

“马斯克毁了Twitter” 或 “马斯克让Twitter更自由”

而是写成：

“一些评论者认为马斯克的政策削弱了内容审核制度，导致虚假信息增加；另一些人则赞扬他推动了言论自由。”

这里维基百科并没有给出结论，而是呈现不同立场的来源，让读者自己判断。

如何保证这一点儿呢？

维基百科有一套共识和审核机制来维持质量：

（1）普通编辑者（Editors）

任何人，无论是注册用户还是匿名用户，都可以成为编辑，是维基百科内容的直接生产者。绝大多数工作都是由全球数百万计的编辑自愿完成的。

（2）巡查员（Patrollers）

巡查员是维基百科的“一线质检员”，他们负责过滤大量新内容，是防止破坏和低质内容的第一道防线。

（3）管理员（Administrators）

管理员通过严格的社区投票选举产生，通常由经验极其丰富、深受社群信任的编辑担任。

他们的权力主要用于应对破坏和处理争议，而非在内容上拥有更高决定权。

（4）机器人（Bots）

自动检测破坏、批量维护（如跨语言链接、修正常见的错别字、替换统一的排版格式）

这些人通过“讨论页”（Talk Page）来争论、协商，直到达成“中立表达”的共识。

在这套运行的机制之下，如果你在维基百科上输入了“马斯克是外星人”，很快就会被发现，内容会被回退。

让人惊讶的是，无论是普通编辑者、还是巡查员、管理员，都是志愿者，不拿工资，没有官员身份，很多管理员在现实中互不相识！

靠这种机制，维基百科现在竟然拥有了6400万个页面，几乎覆盖了人类知识的全部主要领域：历史、科学、人物、文化、技术、地理……

每天都会新增500篇文章，每秒有18次编辑，10000次浏览......

我们不得不感慨互联网的伟大力量！

维基百科上的内容不仅多，质量也很高。

当无数打工人通过Google搜索资料时，它经常出现在第一位。

当社交平台上出现阴谋论时，维基百科的链接经常被扔过去澄清。

大模型出现以后，维基百科上语言规范，格式一致的内容立刻成了最干净的公开语料库，这可比爬取社交媒体、论坛、网页要“干净”得多了。

所以AI公司的爬虫疯狂地访问维基百科的信息，以至于让维基百科的服务器不堪重负。

03

近日，Reddit的创始人Alexis在一次活动中说“互联网已死”。

因为如今的大部分互联网内容都被“机器人”或“半AI”所占据，网络上机器人的活动量已经超过了人类。

去年9月，OpenAI CEO也提到过，他发现“大量由大语言模型（LLM）驱动的推特账号”。

所以很多人更愿意在群聊中分享观点，而不是在推特上发帖。

不过，即便是群聊，也不再“安全”。有些人已经开始用AI生成或润色消息，使得这个原本“人味十足”的空间也被机器人入侵。

更要命的是，如今的互联网，几乎全部变成了推荐算法的奴隶，整个信息生态全是“内容投喂”，不管是人类生成还是AI生成的内容。

短视频就不说了，就连公众号这个浓眉大眼的家伙也“叛变”了，变成了订阅+推荐。

算法平台的目标，是延长停留时间，它必须让你沉浸在自己认同的叙事中，让你不断点开“下一个视频”，于是每个人都活在各自的真相泡泡里。

在这种狂热的环境下，维基百科显得格格不入，它全靠人来编辑，靠人来审核。

它没有推荐算法、没有个性化首页，没有热榜，看起来几乎像一个“反互联网”的存在。

从这个角度来看，确实，我们之前熟悉的互联网已死，只剩一家网站幸存。