谁再说“游戏没用”，就拿这个回怼他!

通俗解释一下：游戏有用

1

众所周知，人爱玩游戏，有条件就玩，没有条件，创造条件也要玩。

1951年2月，英国国家物理实验室，一位计算机科学家用PilotACE电脑（英国最早建立的计算机之一）写了一个XO棋程序，下着玩，后来在XO棋的基础上，又慢慢演化出跳棋程序。

1958年，纽约布鲁克海文国家实验室（这个实验室本来是研究核弹、粒子加速器之类的东西，曾经诞生过5个拿诺贝尔奖的研究），一位科学家利用示波器和模拟计算机做了一个游戏，叫《双人网球》，供访客娱乐（但是我估计一开始就是给自己玩的）。

这是后人复刻的模型

1959年，麻省理工大学的学生们，用早期的计算机，做“弹跳小球”（后来乒乓游戏的雏形），做“迷宫里的老鼠”（吃豆人游戏的鼻祖），玩得不亦乐乎。

总之，人们会尽可能利用一切硬件资源来玩游戏。

资源不够怎么办？就改进技术，升级硬件和软件。

游戏对科技的“倒逼”，早早地就开始了。

2

1969年，贝尔实验室参与研究分时操作系统Multics（就是一次可以处理多个任务的操作系统，我们现在用的就是），进度缓慢，项目被叫停。

注：贝尔实验室曾是这个星球最伟大的实验室，没有之一，像什么激光器、半导体、光纤、计算机、移动电话等等的诞生都跟它有关。

由于研究项目停止，机器要收回，愁坏了一个叫Ken的小哥，因为机器上装了一个他很喜欢的小游戏，叫《星际旅行》（Space Travel）。

游戏挪到实验室的一台老机器PDP-7，运行太慢，为了继续玩游戏，Ken一不做二不休，叫上哥们儿Dennis，把叫停的操作系统项目继续往下做，开发一套新的操作系统。

几个月后，UNIX操作系统诞生，写这个系统的过程中，他们还“顺手”发明了一种计算机语言，叫C语言。

开天辟地，才有万物和星辰。

有了UNIX，后来才有了Linux，再后来才有了MacOS、iOS（苹果系统）、Android（安卓）……大多数主流的操作系统都能追溯到Unix，或者有很深的渊源。

UNIX诞生十几年后，TCP/IP协议簇在UNIX环境下诞生，现代互联网有了地基。

码农翻身注： 

MySQL之父Monty 有了第一台电脑ABC80之后，就把太空入侵者，Pacman都移植了过来，这可都是汇编啊。

Linux之父Linus也是把大把的时间花在游戏上，不过他不玩游戏，他编写游戏。

看来牛人都是类似的。

详情参见《再见，MySQL》

《Linux之父：财务自由后，我却失眠了》

3

20世纪80年代，个人电脑的概念逐渐兴起，但买的人很少——大家不知道买回来电脑能干什么。

但是大家知道一件事：电子游戏很好玩。据说，日本曾因为街机游戏《太空侵略者》导致百元硬币短缺。

奥德赛游戏机率先进入家庭。

而后，一款叫雅利达2600的家用游戏机横空出世，很快卖爆（超过800万台），为后来个人电脑进入家庭开了个好头。

就像国内很多人第一次接触键盘和“电脑”，是通过小霸王学习机。

本质上，游戏机也是一台电脑，但不是通用电脑，而是特定用途的电脑，就像以前拍照要用相机、看书用阅读器、听歌用MP3。

那时的通用个人电脑配置低，主要是用在商业用途，游戏图像稍微复杂些就玩不了，但是一个叫约翰·卡马克的小青年觉得，通用个人电脑肯定也能用来打游戏。

当时很火的一款主机游戏叫《超级马里奥兄弟3》，约翰一寻思：把它从游戏机移植到个人电脑里岂不妙哉？

问题是，任天堂游戏卡带里有一个图形存储元件，主机里也有专门的图形处理和加速硬件，能让画面非常流畅，但当时的个人电脑里并没有。

这是《超级马里奥兄弟3》卡带芯片里存着的活动块，用来快速调用，就像是皮影戏的零件一样。

那时候一个游戏几十K就已经很大了，开发者们想尽办法节省内存。

比如我们熟悉的超级马里奥，云和草是一样的模型，只不过换了个颜色，省吃俭用到这种程度。

本着“只要思想不滑坡，办法总比困难多”，约翰·卡马克硬着头皮上，他想出一个新思路，大概意思是：游戏画面里不变的地方，就不重新渲染，保留到下一帧，只重新渲染移动的地方。

用了两个周末，他凭着新研究的“自适应贴图刷新”技术，愣是在办公室的电脑里重现了这款游戏。

他把做好的Demo拿给任天堂公司看，反响并不热烈，任天堂当时也不打算把自己的游戏带到电脑上来。

于是卡马克就和小伙伴自立门户，成立了一家公司：id Software，这个名字后来在游戏行业人人皆知。

玩腻了2D游戏，卡马克开始探索3D游戏，但80年代末的计算机硬件也不足以玩3D游戏。

他又萌生了一个想法：“光线投射算法”，通过把三维体的数据投影在二维图像平面上，来表现3D世界的透视效果。

很快，本质上还是个2D游戏的《德军总部3D》诞生了。

这下不得了了。

要知道，在那之前，《德军总部》游戏长这样：

在卡马克手里，变成了这样：

3D游戏的大门自此被推开，日月星辰一下子全跑出来。

在今天，“光线投射算法”也有了更广泛的应用，比如看病时的核磁共振、CT都是把数据转化成可以打印出来的片子。

之后，卡马克带领下 id Software 一次次用游戏挑战极限，越来越逼真的体验，也倒逼显卡等硬件的发展。

他说：“信息时代，客观障碍已不复存在，所有障碍都是主观上的。如果你想动手开发什么全新的技术，不需要几百万美元的资金，只需要在冰箱放满披萨和可乐，一台便宜的计算机，和为之献身的决心。我们在地板上睡过，我们从河水中趟过。”

这段时间，元宇宙的概念很火，Meta公司（也就是以前的Facebook）的虚拟现实硬件Oculus ，技术总监就是卡马克，当年因为id Softwared公司董事会不答应在虚拟现实里平台Oculus里开发游戏，他直接就跳槽过来自己弄了。

4

上世纪90年代，id software做过一款游戏叫《毁灭战士》，微软当年为了推广Windows95操作系统，找到卡马克，希望这款游戏移植到Window平台，比尔盖茨亲自为这款游戏拍摄了一段宣传视频。

由此可见：游戏为Windows和个人电脑的普及，立下过汗马功劳。

5

说到比尔盖茨，就干脆也说说乔布斯。

乔布斯在创办苹果之前，是雅利达游戏机公司的第40号员工（但是好像不是全职）。

大概是在乔布斯20来岁时，公司让他开发一款叫BreakOut的游戏，也许你见过这类游戏，中文名可能叫打砖块。

雅利达提出，要尽可能少地使用芯片，通常需要130-170个芯片，每少用一个芯片，乔布斯就能多拿100美元的奖金。

乔布斯赶紧找到技术大牛朋友沃兹，承诺分一半奖金，他们熬了四晚把游戏做出来，成本非常低。

这款游戏不出意外地火了。

不知道做游戏的过程，是否启发了乔布斯和沃兹，让他们意识到计算机图像对人们的吸引力，或者更坚定地相信这一点。

一年多以后，两人成立了苹果电脑公司。

在第二代苹果电脑Apple II 里，内置了一个沃兹用BASIC语言编写的BreakOut打砖块游戏。

沃兹后来曾经说，Apple II的成功很大程度上跟里头的游戏有关。

虽然现在的苹果电脑，已经不太适合专门拿来玩游戏，但早期的苹果电脑，简直是游戏开发者们的天堂，有很多游戏。（也不知道是什么原因导致了后来的转变，回头有空再去挖一挖）

6

1993年，30岁的黄仁勋和两位好基友一起创办了英伟达公司（Nvidia），两年后推出NV1，一个面向游戏主机的图形处理加速器，跟游戏机大厂世嘉谈好了生意。

谁知，半路杀出个比尔盖茨，这一年，微软推出了Windows95，大家开始从游戏机转向用个人电脑玩游戏。（我觉得最主要原因，可能买电脑的时候，可以忽悠家长说是用来学习的，就像很多家庭当年买小霸王也是奔着学习去的）

注意最下面这一排“特别推荐”

比尔盖茨把游戏这块拿捏地死死的，为了吸引更多开发者来Windows开发游戏，当时他们采用了“多边形成像技术的图像编程接口Direct X”，总之就是开发起游戏来，又好又方便。

这下好了，英伟达的NV1卖不出去了。

黄仁勋一看情况不对，以后大家都用电脑玩游戏了，一咬牙，NV1不卖了，正在研发的NV2也不做了，把重心转向图像处理器 RIVA 128，不仅支持Direct X和OpenGL标准，对开发者很友好，还物美价廉。

后来，英伟达提出了GPU的概念，也就是俗称的显卡。

如今，英伟达是世界最重要的芯片厂商之一，写本文时我去看了一眼英伟达的市值，6929.75亿美元，是英特尔（Intel）的好几倍。

7

照片左侧略带羞涩的眼镜男，名叫Tim Sweeney，1991年，在他家的地下室，一个叫Epic Game 的游戏软件开发公司诞生。

这家公司主要做虚幻引擎，也就是在游戏里构建非常有质感乃至逼真的场景和人物。

这是有两亿玩家的《堡垒之夜》，用的是Epic Game的Unreal引擎：

前不久，电影《黑客帝国5》剧组跟Unreal合作，出了一个宣传视频，里头的所有场景都是Unreal引擎虚构出来的，可以达到以假乱真的地步：

4年前，这家游戏公司意识到，虚幻引擎不光能用在游戏，还能帮助到各行各业，于是启动了一个“虚幻企业计划（Unreal Enterprise Program）”，探索工业软件开发。

汽车设计师用它帮助汽车设计：

车厂用它来做数字车展，虽然是虚拟的，但是可以向客户展示每一种功能，肉眼几乎看不出差别。

Unreal还跟建筑行业的专业软件合作，尽可能呈现仿真画面，辅助设计、建模和管理：

航空领域，用它来辅助飞机维修和维护培训；

医药行业，研究人员把药物分子数据输入引擎，在虚拟空间对数据进行可视化处理，缩短药物研发时间；

军队，用虚拟引擎来辅助训练士兵；

自动驾驶，在虚拟空间里测试车辆，减少成本和伤亡。

……

人们以前从未想过，游戏里走出来的模拟引擎，竟会进入各行各业，成为它们的加速引擎，深刻影响着人们的生活。

8

有多少人，因为迷宫弹珠和涂鸦跳跃，领略到重力感应的魅力。

有多少人，因为水果忍者、愤怒的小鸟，感受到触摸屏的独特。

2009年，苹果商店（App Store）上40%的应用是游戏。不出意外的话，安卓应该也差不多。

大家就这么一边玩着游戏，不知不觉地被带进智能手机时代。

所以才有你现在滑着屏幕看着这篇文章。

起码，游戏加速了这一切的到来。

9

2011年，一个叫《Foldit》的益智游戏推出，让玩家用各种氨基酸自由随意组装成蛋白，拼凑成目标蛋白的完整结构。

结果一个困扰了科学家15年的问题（一个跟艾滋病毒相关的蛋白结构），被一群玩家在10天之内就搞定。

后来这款游戏时不时出现在顶级科研刊物《自然》里，前两年，科学家们又用它来帮助研究新冠肺炎病毒，一旦玩家们解出谜题，将帮助科研人员进一步了解新冠肺炎病毒。

10

游戏不仅能帮助医疗研究，还能治病。

2020年，一款名叫EndeavorRx的游戏，获得美国食品药品监管局的批准，成为数字临床药物，用于治疗儿童多动症。

在国内，浙江大学也跟游戏公司合作，进行脑科学和数字药物的研究，利用游戏来强化儿童的注意力，治疗多动症。

盛大公司的创始人陈天桥，和妻子雒芊芊成立的脑科学研究院，开发出利用VR游戏来筛查阿尔兹海默症的“数字药物”，在VR游戏里模拟出老年人在超市、餐厅、大楼的日常场景，根据完成的速度、准确度、行走路线，综合分析老年人是否患有阿尔兹海默症。

越来越多的心理学专家，意识到游戏可以帮助治疗心理疾病。

11

在电子游戏领域，有专门的一类游戏，不以娱乐为目的，而是借助游戏化，来帮助完成其他目的。

比如学习数学里的微积分：

《微积历险记》

这类游戏被称之为“严肃游戏”。

但是严肃和不严肃，并没有完全的界限，一款游戏，可以既娱乐，又达成特定的目的。

比如一边在游戏里打怪升级，一边在现实中减肥健身：

《健身环大冒险》

12

更不用提Alpha Go，这个从“围棋游戏”里走出来的人工智能，以及在各种游戏里身经百战的OpenAI，以及腾讯基于《王者荣耀》研究的AI绝悟，它们都在各个游戏和非游戏领域发挥作用。

13

即时对战游戏，要求低延迟，玩家对战时需要语音交流，在游戏需求的倒逼之下，网络优化技术得到长足进步。

不卡不顿不延迟，曾经是众多游戏，以及游戏语音工具（比如YY）目标和口号。

却为如今疫情之下的远程直播、视频会议、直播购物的顺畅创造了条件。

14

如果说游戏是洪水猛兽，让人上瘾，浪费金钱和时间，那游戏玩家们简直是用自己的金钱和时间，在补贴这个世界的科技，世界得向玩家们致敬。

当然，也顺道补贴了游戏公司的口袋。

15

刘慈欣说人类的科技有两个大方向，一个向外，探索星辰大海，一个向内，向着虚拟世界（也就是元宇宙）。

看起来两个方向截然不同，水火不相容，而我却觉得，这两者可以兼容，在虚拟世界里试验和探索、尝试，得到的经验可以帮助人们在现实世界里降低成本，更好地探索星辰大海。

就像在模拟空间里测试自动驾驶车辆，在游戏里训练AI，我们同样可以利用游戏来训练人类探索星辰大海的能力。

16

两条狗，生来就会打闹，会游戏，在游戏中学会捕食和战斗。

游戏本身，就是带有智力和生存的训练，目的是加深对世界的认知和熟悉的作用。

这是动物的生存本能，而本能即欲望。

所以玩游戏和吃饭、搞黄色一样，都是欲望。

就像驴子眼前吊着的胡萝卜。

一头驴，追着眼前吊着的胡萝卜，不停赶路。

驴子代表人类，胡萝卜代表欲望，驴子脚下的路，则代表人类科技文明的进程。

有的人利用这种本能，让其他人上瘾，成了驴子，为他们赚钱。

这不是游戏的错，而是人的错，胡萝卜可以把驴子引进深渊，也可以载着全人类，奔向星辰大海。

17

游戏有用？

游戏有用！

（完）

点击下方图片，查看更多精彩