这个国家正在学习如何有尊严地消失

01 机场跑道上的末日倒计时

飞机降落在图瓦卢唯一的机场时，跑道上的橄榄球赛正进行到酣处。孩子们赤脚追逐着滚动的球，汽车在跑道边缘穿梭，而跑道的尽头，海水已漫过防波堤的缝隙，在烈日下泛着刺眼的银光。

这里没有红绿灯，机场就是全国最平整的地方——既是交通枢纽，也是球场、集市和庆典场所。旅行博主杨玲玲骑着一辆租来的摩托车，仅用13公里便从南到北穿越了整个国家。车轮碾过的每一寸土地，最高处不超过海平面5米，而海浪声几乎始终在耳畔轰鸣。

富纳富提环礁风加法列岛上最窄的一段  图源 | 国家地理中文网

这个由9个珊瑚环礁组成的太平洋岛国，陆地面积仅25.14平方公里，人口约1.2万。16世纪，西班牙航海家为其命名“Tuvalu”（意为“八岛之群”），但其中8个岛屿的命名如今已显得讽刺——随着海平面上升，部分岛屿的淡水层被海水倒灌，椰树枯死，土地盐碱化，连种植芋头的田埂都浸在咸水中。

美国航空航天局（NASA）数据显示，过去30年图瓦卢海平面已上升0.15米，预计到2050年，首都富纳富提的大部分区域将被高潮位永久淹没。

图瓦卢的国旗上，9颗星星象征9座群岛，左上角的英国米字旗则暗示着殖民历史。

然而，真正的“反差”藏于日常细节：岛上大多数的杂货店由中国人经营，福建人开的JY超市里，一颗土豆标价1澳元（约合人民币5元），1.5升矿泉水售价2.5澳元。“货物从澳大利亚或中国经斐济转运，需耗时一个月。”杨玲玲说，“这里没有工业，连肉类全靠冷冻进口。”

居民们以家族为单位集体劳作，捕鱼和编织椰叶是主要生计。外岛的“一线海景房”窗外，海浪常年拍打窗棂。浪漫背后是致命的危机——一次涨潮就可能让房屋垮塌。

02 气候签证：希望与困境的双刃剑

当地人在防波堤上一次次堆砌沙袋，但海平面每年3毫米的上升速度仍在加快。

2023年，图瓦卢与澳大利亚签署《法拉皮利联盟条约》，推出全球首个特殊“气候签证”：每年允许280名图瓦卢人抽签移居澳大利亚，获得永久居民身份。

该签证被媒体称为“举国迁移的生存突围战”。根据条约，签证持有者享有与澳大利亚公民同等的医疗、教育权利，且可随时返回故土。

然而，每年280个名额对于1.2万人口而言，无异于杯水车薪。中签者仍需靠运气——这是纯拼人品的生存彩票。

签证背后是残酷的现实：图瓦卢全国仅10所小学、2所中学，医院床位36张。若无法中签，居民们将直面海平面上升的威胁。

科学家警告，全球海平面到2100年可能上升61厘米，届时太平洋岛国基里巴斯、马绍尔群岛等将步图瓦卢后尘。联合国数据显示，海平面上升已影响全球10亿人，未来或将产生20亿“气候难民”。

面对物理疆域的消失，图瓦卢开创了“数字生存”计划。自2022年起，政府使用3D扫描技术复现岛屿地貌，将传统舞蹈、椰叶编织等文化遗产存入区块链，试图在元宇宙中延续国家生命。

图瓦卢数字国家网站主页  图源社交网络

这是现代版的诺亚方舟。即使土地沉没，他们的文化也不会湮灭。

然而，数字方案难以解决现实困境。随着冰川融化加速（格陵兰岛冰盖每年损失约1929十亿吨），图瓦卢的命运已成为全球气候危机的预演。

这个国家的消失，不仅是地理意义的消亡，更是一种文明在气候灾难中的悲壮试炼。人们不是要等全部国土淹没才离开——当第一段路被海水吞噬时，迁移已是唯一选择。

03 第一个消失的国度，而非最后一个

图瓦卢的迁移计划暴露出国际气候治理的结构性矛盾。当联合国预计未来将有20亿人成为“气候难民”时，现行国际法却未对“气候难民”给出明确定义。

《联合国难民公约》仅涵盖战争迫害的难民，导致图瓦卢人无法获得国际法保护。澳大利亚的“气候签证”虽是创举，却更像特例而非范式——它依赖两国历史纽带，而非普世原则。

更严峻的是，气候责任的错位：图瓦卢人均年碳排放量仅0.6吨，不足全球平均的十分之一，却要承受最沉重的后果。这种“最低责任者承担最高代价”的悖论，质疑着全球气候正义的基石。

而“数字国家”计划开创了先例，但也引发深层思辨：当传统祭祀仪式被转化为NFT，当祖先的坟冢仅存于3D模型，文明是否会失去其神圣性？有学者警告，数字存档可能将文化“博物馆化”，切断其与生活实践的动态连接。

但另一方面，区块链技术确实为弱势文明提供了抵抗文化湮灭的武器。图瓦卢人将椰叶编织纹样存入分布式账本，实则是用最前沿科技守护最古老的智慧——这种“原始与超现代”的融合，或许正预示了文明存续的新范式：在虚拟空间中保持文化的“活性”，而非仅作为标本封存。

图瓦卢的挣扎，敲响了人类共同命运的警钟。当冰川继续消融、海平面持续上涨，谁将成为下一个“亚特兰蒂斯”？答案或许不在远方，而在人类每一次对碳排放的选择中。

撰文 | 黄葳

编辑 | 国佳佳

排版 | 张嘉嘉

题图来源 | tuvalu.tv