无根的根：无名师的 Unix 心传

《Rootless Root:The Unix Koans of Master Foo》, 《Unix编程艺术》一书的附录D，原作者不详

导言

《无根的根》这部心传的收录集在西山纯净的空气中得以保存数十年，它的发现在学术圈中掀起轩然大波。这些出土文稿是否为早期 Unix 教义的新发现？抑或仅是后世高明的赝品？那些半神秘的人物，像尊者 Thompson、Ritchie 和 Mcllroy，是否以此发展出我们所处时代的教义？

答案无法确知。各方争论均被收入那本经典之作，《编程之道》(The Tao of Programming)。但是《无根的根》在论调风格上都与那本 James 松散诗化的逸闻译作有显著差异，所有一切都围绕着卓越而谜一般的无名师。

把 AI Koans(AI 心传)与之相提并论颇为恰当；在 AI Koans 中也可发现《无根的根》作者的着笔痕迹。它和 Loginataka(箴言剧)也有密切关联；实际上，《无根的根》和 Loginataka 大有可能是出自一人之手笔，此人正是无名师。

Tales of Zen Master Greg(禅祖 Greg 传说)也值得一说，对“九寸钉”的引用已经使人对其古老程度产生怀疑，它对《无根的根》影响微乎其微。

毫无疑问，可以认为标题借鉴了 Mumon 的禅宗经典读物《无门之门》(The Gateless Gate)。数个心传都可以看作是对 Mumon 的回应。

无名师应该归于东派(New Jersey)还是西派(尊者 Thompson 往 Berkeley 的划时代之旅)。如果不能回答这个问题，我们甚至也许无法宣称无名师确实存在，它也许只是一群教师，也许是一批达摩尊者。

即使把无名师的传说附会在单独的人身上，那他最看重的学生 Nubi 怎么办？ Nubi 是个有血有肉的形象，是个完美的门徒。也许有人会想起佛祖最喜爱的追随者阿难达的传说，但他的性格特质在神话传说中并没留下痕迹，而佛祖也是永恒的谜。

最终，我们可做的便是讲述故事的本原，抽丝剥茧，挖掘其中真意。

《无根的根》还在编写之中，素材的整理和解释都是难题。难题解开后，将被收录到未来版本中。

无名师与万行码

无名师曾对来访的程序员说：“Unix传统上认为，一行shell脚本胜过万行C程序。”

这个程序员自以为对C极其精通，说：“这不可能。UNIX内核正是用C实现的。”

无名师回道：“确是如此。不过，UNIX传统上认为，一行shell脚本胜过万行C程序。“

程序员颇为沮丧：”但是在C中我们可领会到尊者Ritchie的智慧。我们与操作系统和机器合而为一，可以获取无与伦比的性能。”

无名师回道：“诚如你言。不过，Unix传统上认为，一行shell脚本胜过万行C程序。”

程序员冷笑着想愤然离去。无名师向学生Nubi颔首示意，Nubi在黑板上写下一行shell脚本，问道：“尊敬的程序员，看看这行管道，用纯C实现，是不是要一万行C代码？”

程序员沉吟念诵。最终他承认如此。

“你需要多长时间来实现和调试那个C程序？”Nubi问道。

“很长”，来访的程序员承认。“但傻子才会干这个而不去完成更有价值的任务。”

“那么谁更了解Unix传统？”无名师问道。“是写一万行代码的，还是看到任务的无谓而不去编码的？”

听到此，程序员眼中一亮。

无名师与脚本狂

无名师和学生吃早饭时，从黑客大陆来了个陌生访客。

“Ihear y00 are very l33t,”他说。“Pl33z teach m3 all y00 know”。（我听说你很牛，请把你会的都教给我。）

无名师的学生面面相觑，都没听懂这类粗鄙言语。无名师微笑道：“你想弄懂Unix？”

“I want to b3 a wizard hax0r”，陌生人回答，“and 0wn ever3one's b0xen。”（我想当个顶尖黑客，能掌握所有人的机器。）

“我不教这个”，无名师答道。

陌生人很激动。“D00d， y00 r nothing but a p0ser。”，他说。“If y00 n00 anything, y00 wud t33ch m3。”（哥们儿，敢情你没真本事啊，你要知道点儿东西就教给我了。）

“有条路，”无名师说，“可以将你带入真知。”他在纸上写了个IP地址。“黑掉这台机器，这对你来说应该不费什么力气，它的管理员不称职。回来后告诉我你发现了什么。“

陌生人鞠了一躬就离开了。无名师把他的早饭吃完。

几天过去了，几个月过去了。没人再想起陌生人。

数年过去了，黑客大陆来的陌生人回来了。

”你混蛋！“他说，”我黑掉了那台机器，你说的没错，太容易了。但是我被FBI抓起来扔进监狱了。“

”好“，无名师说，”你可以继续下一课了。“他在另一张纸上写了个IP地址交给陌生人。

”你疯了？“陌生人喊道。”经过这事，我再也不黑别人的机器了。”

无名师脸现微笑。“这里就是”，他说，“真知的开始。”

听到此，陌生人眼中一亮。

无名师的双路论

无名师如是教导学生：

“达摩教义有条准线，这在尊者McIlroy的符咒“做一件事并做好”中得到体现。它强调软件应当具有简单一致的行为，这符合Unix惯例，人和其它程序便都很容易想象其心理模型。

“但达摩教义还有另一条准线，体现在尊者Thompson的符咒“有怀疑，用穷举”中，很多经文都教导我们现在得到的90%，比等不来的100%更有价值。它强调实现的健壮性和简单性。

“现在告诉我：什么程序符合Unix传统？“

想了一会儿后，Nubi沉思道：

“老师，这些教义有冲突。”

“简单的实现往往对边缘情况有欠考虑，比如资源耗竭、无法关闭竞争窗口以及在未完成事务中超时等等。”

“发生边缘情况时，软件行为往往不规律、难以猜测。这当然不是Unix传统。“

无名师颔首同意。

“另一方面，大家都知道精巧的程序很脆弱。更进一步说，每个对边缘情况的修正往往牵扯到程序的核心算法，还牵扯处理其它边缘情况的代码。”

“于是，对边缘情况防患于未然、确保描述的简单性，反而会使得代码过分复杂、bug成堆、根本无法发售。这当然不是Unix传统。”

无名师颔首同意。

“那么，什么是正确的达摩道？”Nubi问道。

无名师说：

“当鹰飞翔时，它忘记爪子与地面相触？当虎捕食时，它忘记腾空的一刻？VAX只重三斤！”

听到此，Nubi眼中一亮。

无名师与方法论

无名师和学生Nubi在圣地行走，无名师习惯在晚间为城市和乡村的Unix新门徒布道。

一次，聆听者中混入了一名方法论者。

“优化程序时不对热点进行反复衡量，就像渔夫把网撒入空湖中。”无名师说。

“那么，”方法论者说，“管理资源时不持续地衡量你的产能，不也像渔夫将网撒入空湖中么？”

“我一次碰到一个渔夫时，他正将网撒入船下的湖中，”无名师说，“他摸了好一会儿船底，像在寻找他的船。”

“但是，”方法论者说，“如果他把网撒入湖中，为什么还要找船呢？”

“因为他不会游泳。”无名师答道。

听到此，方法论者眼中一亮。

无名师的GUI论

一晚，无名师和Nubi参加一个程序员的探讨会。有个程序员问Nubi和他的老师来自哪所学校。当得知他们是Unix大道的追随者时，程序员颇为不屑。

“Unix命令行工具太粗糙太落后”，他讥讽道。“现代的、设计得当的操作系统可以在图形用户界面中做任何事情。”

无名师一言不发，只是指着月亮。旁边的一条狗对着他的手狂吠。

“我不明白。”程序员说。

无名师依然缄默，指着一幅佛祖像，然后又指着一扇窗。

“你想说什么？”程序员问。

无名师指着程序员的头，接着指着一块大石。

“请把话说清楚！”程序员要求道。

无名师深深蹙眉，轻拍程序员的鼻子两下，把他扔到旁边的垃圾箱中。

程序员试图从垃圾堆挣扎出来之时，那条狗跑过来在他身上便溺。

此时，程序员眼中一亮。

无名师与Unix狂

一个Unix狂热者听说无名师掌握Unix大道真知，便跑来求教。无名师对他说：

“当尊者Thompson发明Unix时，他并不理解它。随后他理解了，受益了，不再发明了。“

“当尊者McIlroy发明管道时，他只知道它将传递软件，并不知道它能传递思想。”

“当尊者Ritchie发明C时，他将程序员放到缓冲溢出、堆损坏和烂指针bug的地狱中惩罚。”

“说实话，这些尊者又瞎又蠢！”

狂热者对无名师的用词极为愤怒。

“这些智者”，他抗议道，“给了我们Unix的大道。我们嘲笑他们，就是混淆是非，比转世为牲畜和MCSE还不如。”

“你的代码全无污点和缺陷？”无名师问。

“不，”狂热者承认，“没人不犯猎。”

“这些尊者之智，”无名师说，“就是了解自身之愚。”

听到此，狂热者眼中一亮。

无名师的Unix传统论

一学生对无名师说：“我们听说SCO公司把握着纯正的Unix。”

无名师颔首。

学生继续说，“我们还听说OpenGroup公司也把握着纯正的Unix。”

无名师颔首。

“这怎么可能？”学生问。

无名师答道：

“SCO确实把握着Unix源码，但是Unix的源码不是Unix。OpenGroup确实把握着Unix的名称，但Unix的名称不是Unix。”

“那么，什么是Unix传统？”学生问。

无名师答道：

“非源码。非名称。非思想。非实物。恒变。不变。”

“Unix传统是简单和空。正是简单，正是空，才使得它更强胜飓风。”

“以自然法则前行，在程序员手中，吸纳各种优良设计。与之竞争的软件最终必与之想像；空，空，真空，虚无，万岁！”

听到此，学生眼中一亮。

无名师与最终用户

无名师又一次布道时，一个最终用户听说了他的智慧，跑来求教。

他对无名师三鞠躬。“我欲学习Unix大道，”他说，“但是弄不懂命令行。”

一个旁观的新门徒开始嘲讽最终用户，说他脑子一锅粥，说只有经训练者、有智慧者才配使用Unix。

无名师抚手不语，命这个嘲笑最终用户的新门徒前坐，坐到最终用户身边。

“告诉我，”他对新门徒说，“你写过什么代码，有过什么突出设计。”

新门徒嗫嚅了两句，然后沉默了。

无名师转向最终用户。“告诉我”，他问，“为何你要寻求大道？”

“我用的软件并不能令我满意”，最终用户答，“既不稳定，也不美观。听说Unix之道尽管艰难，但超越一切，我愿抛去一切诱饵和虚像。”

“那么，”无名师问，“你为何想尽办法让软件帮你做事？”

“我是个建筑工”，最终用户答道，“这座城里的很多房屋都出自我手。”

无名师转向新门徒。“家猫也能欺负老虎”，无名师说，“但是猫叫永远比不过虎吼。”

听到此，新门徒眼中一亮。