消费观变化：从“剁手“到“投手“——值得买教我重新定义“值“

#我和值得买的15年#

"我曾在直播间为一条会唱歌的鱼疯狂下单，如今它安静地躺在咸鱼转卖区，标题写着‘急出，猫咪看了绝食三天’。"

当90后还在调侃"当年为李佳琦拼过命"，00后已经看不懂"绝版网红料理锅"的含金量——直到我翻出2015年双十一订单，发现那个被主播称为"精致女孩必备"的399元塑料玩具，正在用生锈的关节讲述着消费主义最荒诞的寓言。今天，我要带你们参观我的"智商税博物馆"，这里陈列着会瘦脸的导入仪、能煮火锅的玩具锅，以及值得买如何用十年时间，把我从"人形提款机"改造成"人间值法器"。

一、智商税博物馆：那些年交过的"网红税"

整理2015年双十一订单时，我差点被自己的愚蠢气笑。泛黄的截图里，网红榨汁机的刀片上还粘着没洗净的牛油果残渣，智能手环的表带早已开裂，最魔幻的是那个"会唱歌的鱼"——399元买回来的塑料玩具，在直播镜头前扭得像条醉鱼，结果我家英短吓得三天绝食，最后沦为猫抓板都嫌硌脚的摆设。

那时的我，是直播间里最活跃的"剁手党"。看到主播喊"OMG"就条件反射般点付款，仿佛慢一秒就错过了整个世界。2017年跟风买的"瘦脸导入仪"，号称能通过微电流塑造V脸，结果用了两周发现，所谓的"电流感"不过是金属片过敏，脸没瘦反而起了红疹。

最荒诞的是2018年那口"网红料理锅"。宣传片里，博主用它煎牛排、煮火锅、烤蛋糕，仿佛拥有这