聊聊阿伦·艾佛森这个人

大口木瓜 2009年11月30日 21:57 阅读(6) 评论(0) 分类：落叶飘零 权限: 公开

聊阿伦今年夏天为了写某东西，看了各种关于阿伦·艾佛森的段子，然后试图从中理出条线来。本来一个人（或一群人）要完全了解另一个人，只存在理论上的可能。因为每个人每天都要度过86400秒，精神和身体可以经历的事情太多。乔伊斯写布卢姆的一天都能写出本《尤利西斯》来呢。所以接近真相的方式，大概只能是把尽量多的材料堆一起，然后推演。

　　
　　
　　
　　
　　艾佛森早年的事儿众所周知了。亲爹是个怂人不管养，娘是个十几岁姑娘自己拼。家是新港，出名的斗狗之乡，出橄榄球四分卫。他自己从小打橄榄球，四分卫、线卫、角卫都挑。篮球是妈和后爹教的。从小和后爹打一对一，一直打到后爹不是他对手。实际上，进中学前，基本上他都在和比自己大一圈的人打。
　　关于志向，贫民区出身的青年都差不多。宝剑赠英雄，货卖与识家。所以到高中，他还是橄榄球四分卫皆领。汉普顿当地有群哥们一直跟他。比尔·西蒙斯有个说法好，曰这群人就是艾佛森的地方武装部队。基本上招摇过市那种。
　　
　　艾佛森最初的做人是跟妈妈学来的。勤奋工作，挣钱养家，多劳多得。小时候就亲眼见过兄弟死在街上，所以知道弱肉强食是怎么回事。他理想比较单纯，靠橄榄球或篮球，让家里过好日子。
　　进高中前，他基本上打野球多。进过几个篮球夏令营，也没有太成规范。进了高中，他遇到俩教练。篮球教练伯利没什么大才情，但是个好人，帮他照管点家里，以至于艾佛森有时情愿蹲教练这儿不想回去了；橄榄球教练科兹洛维斯基是个好玩的人，这人比较信麦斯维尔·马尔茨（一整容医生，写过本关于心理控制的书），所以他教导艾佛森，打球要尽量追求“自动化”，要他脑子里先有幅图画然后自己不假思索的操作完成，少想，靠身体的自然反应之类。
　　
　　1993年著名的保龄球馆事件，其实没什么确凿的证据。两群人在保龄球馆打起来，一女孩儿受伤，完后二十几个白人一起指认是艾佛森打的（因为这伙人在那堆黑人小孩里只认识艾佛森），之后真讨论细节，证人说出来就五花八门赶上《罗生门》了。艾佛森被判刑，后来汉普顿专门有志愿者闹这事，有色人种协进会也跟最高法院呼吁。两年之后指控全撤消了。艾佛森一共关了四个月。
　　此时说到最后，艾佛森倒霉在三点：他那帮兄弟目标太大；他自己作为黑人体育明星目标太大；种族对立。不过他监禁那段，家里是兄弟们照顾着。这事的后续影响就是，此后几年他都一直背着个疑似街头小罪犯的恶名。
　　之后他能进乔治城这种清规戒律的大学，一半是约翰·汤普森惟才是举而且天不怕地不怕，一半是他妈妈去跟汤普森老师进的言。但大体上，进大学时的艾佛森脾气定了：
　　直性子，想让家里过好日子，已经被种族主义给坑害了一道，最信赖的人是妈妈和兄弟们。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　约翰·汤普森培养过尤因、穆托姆博和莫宁就不说了。他的特点：当初在凯尔特人给拉塞尔当过替补，跟过红衣主教；打球和教球都风格酷烈凶悍；作为黑人有点反歧视白人，最喜欢跟更衣室的人嚷“我们出去把那些他妈的白人干掉”之类；偾世嫉俗。
　　他一直没太约束艾佛森。虽然大学两年，全美国都在念叨，艾佛森和哈林顿怎么配合不起来，艾佛森怎么太快，汤普森都嗤之以鼻，只管教导艾佛森按自己想的做。大概艾佛森精神上的父亲，以这位先生为最。艾佛森整个大学生涯受的非议，一点不比他在NBA少。直到1996年1月，他和雷·阿伦哪个是大学第一后卫都还处于争执中，直到乔治城赢了场康大一切才尘埃落定。艾佛森大二结束打算参加选秀。在此之前，乔治城篮球队全是大四毕业了才敢动身。但汤普森这次网开了一面。虽然他在新闻发布会上百般不舍，知道艾佛森早进联盟会吃些苦头，但他知道艾佛森家境，所以还是积极想法子，帮艾佛森找了大卫·法尔克做经纪人。
　　
　　
　　1996年费城得到艾佛森前，连续六年成绩下跌。选秀大会揽了威瑟斯彭、斯塔克豪斯、布拉德利（换来了科曼），无济于事。唯一培养成功的全明星达纳·巴罗斯也送了人。76人想要控卫。当时的舆论风向是，艾佛森是全国第一后卫，但马布里比他更适合团队。但面试了几次后，奇克斯认为马布里性格比艾佛森自我得多。这事于是定了。但费城对艾佛森其实心里有疙瘩：因为他那支走到哪跟到哪的武装部队。
　　
　　艾佛森头一年的主教练是约翰尼·戴维斯，这位仁兄现在灰熊做主教练。才华一般，没怎么为球队组织像样战术。媒体是众口一辞的认为艾佛森太独，不适合做控卫，类似的话，大一时他听过很多。但真正把他树成靶子的，是他自己关于在场上是否需要尊敬老球员的言论之类。
　　比较扯淡的事：艾佛森自己公寓门上有幅乔丹的大手绘海报，但1997年1月全世界在说他如何不尊敬乔丹。纽约有报纸把他的言论扭完了之后给巴克利、米勒们听，然后再从他们嘴里找点嘲弄艾佛森的话，再扭曲一遍发出去，一副国人皆曰可杀的意思。
　　然后比较有意思的事：红衣主教在1997年全明星新秀赛带过他后，说很喜欢他。到2002年问起，还是这句话：喜欢这小子。
　　
　　关于艾佛森新秀季的罪状，最著名的大概是“连续拿40分而球队不赢球”这事。聊聊这事的前因后果：
　　1997年全明星赛往后，艾佛森想转型组织球队，连着送二位数助攻。但是赛季末尾，科曼受伤，本来进攻就乱七八糟，现在内线强攻点也没了（威瑟斯彭当时开始转型往外）4月初，艾佛森组织，斯塔克豪斯主攻，球队还是三连败，比较倒霉的例子：4月2日，斯塔克豪斯36分而76人被猛龙劈了22分。然后艾佛森接管比赛，连续五场40分，包括一场50分。八天里四个球场，一共在板凳上休息了十分钟。
　　
　　完后是1997年夏天的飙车带大麻事件，连着前面半年被媒体落井下石，又让他形象负面了一点。艾佛森具体吸不吸大麻我不太敢说，但车里有另二厮是大麻惯犯倒是真的。按艾佛森说法，三个人聊歌词聊高兴了一起走，得了。
　　
　　
　　
　　
　　
　　到这极端，是他大学-NBA的三年。从弗吉尼亚一个小体育明星到状元，飞跃式的变化。媒体形象在最后的半年里飞流直下，但现在回头看，更像是媒体塑出来的反面典型：发型、文身、打法都是罪过，加上点扭曲的言论、队伍的成见，诸如此类。
　　大学里，他从汤普森那里学来了“别管别人怎么讲，做你自己的事，对抗那些批评你的人”这脾气。而1997年前半年的种种破事，只让他更坚定这一点。自那之后，他一直没对媒体太友好过。
　　噢此外，1996-97季，费城战绩打90年代以来第一次不跌反升了。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1997年拉里·布朗到了。然后是这俩人的漫长争执。一般的流程是，布朗对艾佛森不满，艾佛森不理，布朗生气了，艾佛森觉得老头叨叨。最后俩人像孩子似的揪到克罗斯那里去对簿公堂，克罗斯和稀泥。
　　布朗试图改造艾佛森打控卫，未遂，然后就是1997-2001的伟大改革。基本的格式：费城把天才们（斯塔克豪斯、威瑟斯彭、休斯）们一个连一个卖出去，搞来各种蓝领球员。到1998年2月，斯诺和艾佛森搭档了一次后场，逆转了小牛，于是布朗觉得找到了。
　　且记：1998年2月开始，艾佛森开始打布朗体系里的得分后卫。
　　
　　媒体对他的印象好转，是1998-99季的事。理由特简单：76人战绩变好了。本来，你战绩差，媒体落井下石；你战绩好，大家歌功颂德。当时费城挖出件事，证明艾佛森不是脑残非主流。他对克罗斯13岁得了重病的教女特动情的说：我会把胜利献给你。
　　2001年之前，艾佛森的季后赛都只到第二轮为止。两次都是输给步行者。至于那两年的步行者强成什么样子，就不赘述了。
　　
　　2000年，他和布朗最后把梁子解决了一下。当时闹得大，克罗斯亲自从费城飞来解决问题。事情最后说透就是，布朗觉得艾佛森老看不起自己，疑心艾佛森不声不响心里在嘀咕他；艾佛森觉得自己就这脾气，其实心里都有谱但不愿意宣之于表面。这事有点像梁左一相声：
　　A：哎，我说你是听着呢还是睡着呢？
　　B：听着呢。
　　A：听着你吱个声啊，你看不起我不是？
　　B：我刚不是吱了你知道了吗？
　　这俩人脾气一个古板严肃连西服口袋里手绢样式都每天一个样，一个天马行空嘻哈引领一时之风潮。偏偏俩都是那种自己其实很有主意的人。一来二去，于是就这样了。2000年夏天又闹一回，克罗斯当时说话：看我面上，再打一年。
　　
　　2001年神话不提。
　　
　　2001年夏天，出了件比较大的事：克罗斯调了职。之后这俩怨偶吵架，克罗斯没法第一时间赶来劝了。
　　2001-02季76人战绩下跌其实很正常：2001年那拨人本来就是为了“再打一年”设的，2001年一过，球队集体老化；艾佛森赛季前受伤，麦基赛季中受伤。到赛季末，穆大山和科曼俩合计70岁的人每场要顶三节。76人季后赛决战凯尔特人，打到第五场分胜负。那支凯尔特人后来在东部决赛里也给基德的网队好生吃了点苦头。不提。
　　2002-03季，艾佛森那几年首次没成得分王：他开始更多组织。球队48胜。KG认为他应该去竞选常规赛MVP，布朗认为他成熟了。至于有人觉得他得分能力下滑了——他那年季后赛第一场就得了55分。
　　当然，那年季后赛最后，费城输给了活塞。顺便说句，当时的活塞，除了拉希德外，四大金刚都齐了。那也是活塞连续六年东部决赛之旅的开始。
　　2003年夏天，拉里·布朗走人。
　　
　　
　　
　　
　　
　　一般会把艾佛森和老布朗的恩怨纠结说成他的大罪状。但这事有两说。如前所述，他们俩的关系，在1997-2000年之间基本处于性格不合；2000-01季算蜜月期；2001-03属于诸事不顺。他们二位有点能同享福不能共患难的意思，贫贱夫妻百事哀。但说到底：
　　在2004年带活塞夺冠之前，拉里·布朗做主教练的最高成就（总决赛、年度教练），全是在2001年跟艾佛森一起取得的。
　　说是恩怨纠结你死我活，布朗老师在费城从1997待到2003，他老人家在ABA连NBA当教练，就数在费城呆得最久——布朗老师自己，也不是善于跟别人搞得一团和气的教练。
　　
　　
　　拉里·布朗时期的艾佛森，在球场上来说，他几乎都在打得分后卫，而他转型回组织后卫的2002-03季成果并不丢人。当然，他打控卫毛病很多。和绝大多数小个子控卫一样，视野偏窄，需要球权，投篮选择有问题。在球场下来说，自从克罗斯离开了总裁位置，费城高层和他的关系淡了，而他自己，1997-2003期间，一直被媒体翻手为云覆手为雨的折腾。1997年的不羁非主流，1999年的浪子回头，2000年的吵闹，2001年的神话，2002年的下跌，2003年的成功转型，一年一个变化。而他自己的脾气，大致还是老路数：写歌词，灌唱片，“我要当贫民窟里的NBC”。
　　虽然成了超级巨星，他还是跟自己的妈妈、舅舅、混混兄弟们黏在一起。仗义每多屠狗辈，负心多是读书人，他一直比较认这个理。
　　
　　
　　
　　
　　
　　2003-04季大伤一场，不提。2004-05季，在奥布莱恩的快节奏下获得成功，迄今最后一个得分王，全明星MVP，第三次年度第一阵容，单场60分。常规赛43胜。季后赛首轮对上活塞，先折两阵，取下第三场，第四场拼到加时输掉，第五场脚踝受伤败北。
　　也就在这年，艾佛森公开说了，“拉里·布朗是联盟最好的主教练。”
　　从这年起，比利·金开始到处兜售艾佛森。如此一直闹到2006年夏天。“球队需要做些改变。他们可能动我的位置。”最后折腾完了，去了掘金。
　　
　　
　　
　　基本上他在丹佛时，性格很淡了。不想代替甜瓜的地位，只想做他的朋友和队友。在丹佛每天陪孩子看电视，和哥们一起玩。妻子会负责在丹佛买房子。2007年12月，他说打算跳出最后一年合同，打算在丹佛结束职业生涯。2007年，掘金输给总冠军；2008年，掘金输给西部冠军。
　　之后是去活塞。话说活塞正在转型，库里第一年当教练，哪怕他不去，活塞也在经历阵痛。他恰好掉进去了。又因为他要占一个首发席位，于是俨然成了众矢之的。所以去活塞是为他人生最倒霉的时刻：本来一支新旧更替的球队，注定要变革不断；他又掉了进去，枉为恶人。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　2009年他到处找工作时壮心不已。“要证明那些过去一年来诋毁我的人都是错的。”其实也正常：在活塞的一季集体乱七八糟，做不得数；在此之前的2007-08季，他还是联盟得分第三、50胜球队的首发控卫。他的速度、技巧和一对一依然在。他当然觉得自己还有战斗力。
　　
　　但是，NBA是个大生意场。他职业生涯以来是是非非，尤其是活塞这事，让重建的年轻球队不敢要他。大球队不肯为了他改变体系。本来，得分王晚年大多老景颓唐：法尔克斯32岁时在勇士混替补，内尔·约翰斯顿29岁就开始看老搭档阿里津出风头，38岁的埃尔文·海耶斯在火箭被嘘，35岁的阿奇巴尔德在雄鹿场均只得7分，麦卡杜28岁之后没怎么首发过。得分王大多有或有过“独”的名声，这名声很容易把人吓退。何况艾佛森本来就不是一个万金油型配了就能打球的人。
　　
　　
　　
　　
　　
　　比较坏事的，是他做事情只随自己的喜好。本来，其他老将被灰熊这么签了，都会明白自己的地位：卖票的，替补，陪衬年轻人成长。他整个季前赛都没打，没来得及融入灰熊，何况还是个雇佣兵。
　　他打了第一场，开始不高兴；打了三场，就不快乐了。其实说来，又是所求不一。灰熊的想法：你没打季前赛，你34岁了，先替补着吧；艾佛森的想法：他是来重新证明一切的，在活塞风尘潦倒他还是首发，而如今不仅当替补，球队都没把他当正经第六人用，而且没有任何出头之日的允诺。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　其实他会跑去跟灰熊老板说要离开，符合他做事风格。长期以来他的故事，都有点性格造就命运：
　　他不太愿意改变，扎根在自己老妈、兄弟和故乡的那个圈子里，不相信媒体与主流的眼光，于是媒体从来不给他太好的脸色（除了他那几季辉煌岁月）。
　　他街上出身，而且被自己的橄榄球教练灌输过那套心理控制理论，所以他做什么都是凭本能喜欢和脑海里的第一图景。（这事另有俩段子。一，他画画相当不俗，喜欢画各种自己意识里纷至沓来的玩意；二，他保镖特里·罗伊斯特说过，他喜欢在赛前就想象比赛中的所有情景，上了场就不假思索的进行）
　　他一直没太融入NBA的商业规则。大卫·法尔克要把他包装成高大全，他就跟人闹不愉快了；拉里·布朗跟他闹不和，很大程度是因为这俩人沟通有障碍，鸡对鸭讲；他跟《HOOP》杂志闹不和，和媒体争别扭，弄了张让斯特恩头疼的唱片。在活塞和灰熊，他都没太和管理层、教练组在自己的角色上有共识。
　　（关于霍林斯教练这人，插句嘴。他在灰熊做背景有段时间了。胡比·布朗老爷子之后，他带过四场，0胜4负。之后佛拉特洛上任。佛老下台后，韦斯特第一时间找了托尼·巴罗内来，没再用霍林斯。而上季，雅瓦罗尼中途下课，灰熊用霍林斯救火，再一直用到本季）
　　
　　
　　
　　哪怕他再回到灰熊，也是委曲求全了。灰熊这个重建思路不会特意为他修改。经过这么一闹，加上上季在活塞的事，他在NBA的路只会越来越窄。老样子：强队不肯为了他改体系，弱队忙着培养少年阵容不能为他腾时间。能再回到老帅布朗或奥布莱恩手下当然是最理想的，但现在看来煞是艰难。
　　说起来，夏天奥林匹亚科斯拍过来一份大合同，如果仅为挣钱，去希腊比在孟菲斯合算得多。但艾佛森的脾气：他不想作为一个败者、一个替补离开。这是他的硬脾气所在。
　　
　　
　　
　　
　　
　　理一下。
　　
　　他的脾气从大学时就基本成型，此后几乎未变。他不喜欢主流，说话直率，为人干脆，相信直觉，永远和老妈及死党们混在一起。汤普森一直担心他进入职业体育会吃媒体的苦头，而事实果然如此：从1997到2003，他的形象被歪来扭去不成样子。在掘金和活塞，他算是尽量转型，想找个落脚地打球终老。2009年，他有机会去欧洲，但他还是觉得自己能力犹在，想最终证明一下自己。但是，在活塞与灰熊，他和管理层的沟通都不对劲，他的个人意愿和球队方向截然不同。
　　
　　
　　
　　
　　
　　他最得心应手的位置，是拉里·布朗在1998-2001期间为他定做的半场进攻得分后卫，以及2004-05季奥布莱恩快攻开放套路里的组织后卫。在做人方面，他最合衬的教练，是乔治城的约翰·汤普森：一个对职业体育灰了心的（1988年奥运会时被摆过一道）、对白人主流观点厌恨的、喜欢和外界对抗的人。
　　
　　
　　说到最后，艾佛森的脾气，并不怎么适合职业体育这个大环境。他在联盟中获得的认可，全部都是他的成绩逼迫着媒体改弦更张来承认的。他性格太直，不愿意为什么事情屈就更改自己的准则。你看，2009年，34岁了，他还是觉得，自己靠一副直脾气，一身纵横天下的本事，就能够重新挽回一切——
　　
　　单纯和直率在绝大多数时候是种美德，但在这个时代这么乱七八糟的职业体育界？那真的就是另一回事了。
·艾佛森这个人