纯真年代

有些缘分来得迟，但还是会来。

比如费穆，比如《小城之春》。

下午去看望扭了腰的大伯，说起费穆，这个我们的同乡，大伯的眼睛放光，说，这可是个修养很高的导演。

出生于1930年的大伯，一直都是电影迷，在我小时候就喜欢和我叨咕他那个年代看过的电影，听过的戏，喜欢的明星。他最喜欢的是周璇。他最高的夸奖是“这个演员真聪明”。你不会听他夸谁的长相的，但如果表演不够“聪明”，他就不置一词。石挥是他最欣赏的男演员。

但我们从没聊过他那个年代最欣赏的导演，今儿才开始聊这个话题。

多年前，不用坐班的我，没有孩子拖累的我，一遍遍反复看丹尼尔刘易斯和米歇尔菲佛的《纯真年代》中的几个镜头，总是看不够，喜欢那些没有对话的长镜头。那时候喜欢反复看的，都是情节简约，会被人说冗长的那种电影，迷恋那些欲语还休回味悠长的镜头。也许因此，我后来总是不容易迷恋上以情节见长的美剧。

喜欢英国文学的我，同样喜欢英国电影，最喜欢的演员几乎都来自欧洲。

可我不知道我们有费穆，有《小城之春》。

谢泳的影评写的好：
费穆的玉纹极少穿短袖的旗袍，而田壮壮的玉纹却极少穿长袖旗袍，费穆的玉纹是静的，田壮壮的玉纹就浮。费穆的玉纹丰满，脸形是典型的中国女性形象，而田壮壮的玉纹没有中国女性的外形，更没有那个味道。细心的观众会看到有两次田壮壮的玉纹在城墙上走路，居然是模特的猫步。 

再说章志忱。从《小城之春》的时代上看，正是西南联大一辈的学生，也就是杨振宁、李政道、黄仁宇和金庸他们那一代人，可以随便看看他们的照片，都会有感觉，他们的情感是内敛的，在行为方式上也是静的，静不是没有激情，而是表达的方式有他们的特点。在城墙上志忱教礼言妹妹跳舞，志忱就是静的，还有四个人在船上，志忱也是静的。费穆深知这一点，他的志忱很安静，就是动，你也能看出来是静中的动。 



-----

想起了2005年去台湾，和MH相识。一群人去了钱柜。其中一人才气纵横，是麦霸，而今也驰骋于新浪微博。MH帅气如发哥，但静气内敛，虽然他能写那么俏皮的文章。到最后，所有人都尽兴了，MH一曲闽南语的民歌，唱得那般酣畅，我听到心里去了。这一晚，这一曲后，我知道了为何Moli这么推崇MH。MH就是很安静，他唱得酣畅时，你也能体会到他内心的静。

也许因为这份静，MH的一本书放在我手里数年，他也不过问。我则在等待时机给他出版。

做出版的这条路，慢慢地，每次的选择，都是从热闹到安静。

有些缘分，虽然来得迟，可还是，等来了。