母亲极少来我家，她说，住不习惯城里的房子，要坐电梯到17层，很晕。还有，一听物业费要交那么多，母亲就心疼不已：“囡囡哪，你要多拼命挣钱才能住这样的房子呀？”
母亲来了没几天，不论什么事都要亲自去做，比如买菜，她要去家贸市场而不愿去超市，尽管便宜不了几块钱。她说：“一去超市看到净菜就觉得太贵，不就是自己洗洗吗？”家里有饮水机，母亲却说喝不惯，还是要烧开水喝，说：“这样可以省一点，否则你的贷款什么时候才可以还清？”
母亲来不了两天就会嚷着回家，说还是自己的狗窝好。
因为工作忙，我回家的时候极少，只是有时候打个电话过去。只要大概有一周没打电话，母亲的电话便会打过来：“囡囡，”她说，“出什么事了？身体不舒服了？和他吵架了？单位的事不顺？到底怎么了？”其实我只是玩疯了，没有时间给小城里的母亲打电话。
“没，没事。”我结巴着说，“好着呢。”母亲又开始唠 叨，说我穿得太少，冬天穿什么裙子，老了会受病的，又说我吃得少，总减肥，简直是没事打事，她就希望我白白胖胖的，真让人没办法。
母亲的电话总是隔三差五地打来，一般的时间是早晨7点半，后来父亲说，你妈为了给你打电话，总是6点多就起，老怕晚了，因为你应酬多了，所以，想早晨给你打，一是嘱咐你一天多注意，再就是给你叫个早。
一晃，母亲给我打电话好几年了，日复一日都老样子老话题：多吃、别冻着、别热着，别和同事闹别扭。
有一次，母亲一周没有给我打电话，我竟马虎到没有打过去，再打过去时，家里居然没有人接。
我才慌了，家里没人的时候极少，我又打了几次，还是没人。我又给弟弟打，弟弟说：“妈住院了，不让告诉你，她血压高，差点坏了事。”
我坐上车就往回跑。到了医院，扑到妈怀里就哭：“妈，妈！”妈抚摸着我，说：“傻囡囡，哭什么啊？妈好好的。看，你又费了那么多钱，一点也不知道过日子。打个电话给妈，妈就很知足了！：
我细细一想，才发现大部分电话是妈打给我的，全是长途啊！弟弟说：“妈为了省你的电话费才打给你的，说你刚买了房子，很不容易。“我的眼泪掉得更厉害了。我和朋友同聊天，经常一讲就是半夜，哪里在乎过电话费呀？
如果不是母亲病，我哪里会回来？
转眼到了年底，母亲的电话照样是早晨7点半打来，那时，离过年还有差不多一个月，母亲说已经在着手准备年货，和父亲腌了好多腊肉，还为我做了新被子。
我知道母亲的意思是让我过年回家，但我很犹豫，因为怕冷。
母亲和父亲现在住的还是平房，虽然也烧暖气，可因为是平房，寒冷程度可想而知。我最怕冷，一冷就容易生病。有一年过年回家，我冻得输了10天液，母亲从那以后再也不要求我回去了。
母亲大概听出了我的犹豫，她讪讪地说：“不回来就算了，家里是真冷，等天暖和了再回来吧，一样的。“
话虽然这样说，可我知道那是不一样的，中国人讲究的就是合家团圆，特别是过年的时候，大概是怕我为难母亲再来电话时不提过年的事了，这倒让我心里不安起来。
后来妈在早晨7点来了一次电话，她很兴奋地说：“囡囡，你回来吧，不冷了，我让你爸爸买了一部空调安上了，热得很，一点也不会冷了。“
那时我正在温暖的被窝中，听到母亲这么说话，眼泪就落了下来，好像是母亲在乞求我回去一样，我说：“好好好，妈，我一定回家。“
母亲笑了，声音里满是阳光。她急切地问我想吃什么，她要给我提前准备，毕竟我好几年没回家过年了，不知道家里这些特产是否还喜欢吃。
我说什么都行，只要是妈做的。
临近春节那几天，我有时打电话给妈，妈总是慌张地跑过来说：“正在做腊肠，你最爱吃的；正在做糍粑，你最爱吃的；正在做豆沙包，也是你最爱吃的！
我最爱吃的，母亲都记得，可母亲爱吃什么，我想了想，居然记不起来。
我想自己是个不称职的女儿，至少不知道心疼体贴自己的母亲。就拿打电话来说，我总把它当成个任务来完成，而母亲，把它当成了牵挂！
b.gif