已经是十月了，印度孟买(Bombay)的街头还是艳阳高照。为了消暑，我找到了水龙头想冲一把脸，印度由于气象酷热，在公共场合都有水龙头，供一般大众冲凉。

　　当我将行李背包放下，弯着腰筹备要冲水时，忽然有位印度男子走过来。不吭一声目中无人似地竟然翻起我的背包，把我吓了一跳，还没来得及问原因，他已经将背囊中的一卷卫生纸取出拿走。在印度卫生纸是属于奢靡品，印度人习惯便利后在洗手间用水冲刷，一般洗手间内没有置放卫生纸的习惯，所以我在背包里随时带着手纸备用。

　　众目睽睽之下，这样的举措，让人无法信任怎么会产生。刚开端认为是碰到神经病，但并不是，一气之下叫住了他，问为什么随意拿别人的东西?那男子停住脚步转过火来，神色自然地看着我说：

　　“你问为什么拿走这东西吗?我只不过暂时保管一下罢了!”

　　是亚热带烦闷的阳光吧，听了他说的话差点没昏倒，就像脑袋里一片空缺，又吹进一股飒飒的凉风。印度人这样的逻辑思想，过往我曾在很多有关冥想的书中读过。

　　“这卫生纸不是我的，即使是属于我，也不能说是我的，‘我的’这句话在这世界上不存在。”

　　从一个印度男子口入耳到那样的话，确切是让人昏眩。男子就这样拿走了卫生纸，留下停住在喷出自来水水龙头前的我。

　　我有些火大，但不得不自我抚慰“对，都拿走吧，不是我的，我只不过是暂时保管的，都拿走吧!”

　　话说如此，我还是赶紧把剩下的卫生纸躲好，免得再被人拿走，反正还在背包里的就是我的。

　　几天以后，我盘算从孟买动身到阿格拉市(Agra)。在送给售票员原子笔礼物以后，好不轻易才买到需坐40小时二等车厢座位的车票。上车以后，我找了靠窗户边的位子，火车是两排相向的座位，在对面的座位坐了三个人，靠我这边也是三个人。除了我以外全是当地人，缠绕头巾的印度人，从头到脚目不转睛地凝视着我，长相像老鹰的锡克人。夜行的火车，缓缓地停靠每一站前进。

　　不久，上来了一个印度男子，看到座位还留有一点空隙，仿佛是自己的位子般，绝不客气便一屁股地挤靠在我们中间，座位由本来的3人变成4人。过了几站，又来了一个男子，也是不分青红皂白地挤着就坐下，本来3人的座位，现在是5个人挤成一堆。不过才动身两个小时，还有漫长的三十几个小时，我的背已无法靠着座背，被挤到缩着身子，脸必需靠着车窗趴着，不知不觉累得睡着了。朦胧之中，不由自主地身材往后靠时，忽然感到碰到什么，睁开眼一看，吓了一跳，让人无法信任，由于在我背后与椅背之间狭窄的空间，不知什么时候又挤进了一个印度男的。

　　我跳了起来，无法忍耐买了车票，竟然还要受到这种待遇。像这样坐三十几个小时的车，还不如干脆下车算了。于是从口袋里取出车票，拿给了那几个毫无道理霸占位子的印度人看。

　　“看看这张车票，这是我的位子，请你们起来到别的处所，这是我的位子，我要坐在这里。”

　　其中一个年事看来约50岁左右，长相平常的男子，抬着头说：

　　“是吗?你凭什么说这是你的位子?你不过是暂时坐着，不是也要下车的吗?难道你盘算永远地坐在这里吗?”

　　似乎被人捶了一记，我的嘴巴被堵住般，什么话也答复不了。只不过是想按着车票进座，竟是这么艰苦的事。但再想想那男子说的话也没错，不过是暂时坐了就要下车，何苦大发雷霆，主意那位子是属于自己的呢?

　　还有一次让我印象深入的经验是在旧德里街上购物时产生的事。喜马拉雅山的居民约有半年因为积雪的关系对外交通中止，因此这段冬眠期间内，居民在家中制造各种刺绣品或银制手工艺，筹备贩卖给观光客。我在旧德里街上，看到这些工艺品非常爱好，想买几件带回往。一问价格，一个印度青年瞧着我端详，看得出他也知道我不是初到印度的观光客。但奇异的是开了1000卢比，相当韩币30000元(约25美元)，在当地算是天价，也许他把我当作是有钱的日本观光客。我当然不愿作冤大头，于是回应他：

　　“100卢比!”

　　青年马上说：“150卢比!”即使是从1000卢比降到150卢比，脸上表情一点也没有变更。

　　“70卢比!”

　　我再往下杀价。

　　“110卢比!”青年妥协了一点，说已经降到本钱价了。

　　当然我不会让步，再度你来我往之后，最后以70卢比成交。本来1000卢比的价格，竟然能用70卢比买到，我颇为沾沾自喜，信任在旅行之中，也能记上一笔。当他把东西包装好交给我时，我心境十分高兴地盘算转身离往。

　　就在那时，印度青年拍了我的肩膀，说：

　　“Are you happy?”

　　你快乐吗?是由于东西买得廉价快乐吗?假如是快活到底有多快乐呢?而快乐能保持多久呢?他的意思应当是如此。

　　一时我被问倒了，又是一阵阴暗，站在那里无法移动脚步。我转身问他为什么那样问我?

　　他说：

　　“你快乐的话我也快乐,吉安火车站列车时刻表，但假如你不快活，不管走到哪里问题都是在于你。”

　　青年说完话以后，两眼看着我。在他的注视中，我感受到自认为聪慧，费尽心机买到廉价的东西，竟无法百分之百、有信心肠说自己是非常快活的。

　　那以后不管我在印度历经了多少次施行，得到多少学习，但这三件事给我的启发，却永远无法忘记。不管我到什么处所，做什么，他们的话，总是清楚地回旋在耳际。