我的朋友写过一首关于向日葵的诗，"向日葵×××一样嘎嘎转动着"，我只记得这一句。
　　我出生在乡村，但我不知道向日葵是个什么样子。或许我曾知道，但灰暗的童年生活涂抹掉了许多美好的事物。
　　我的记忆很少存在过植物，我热爱庄稼，是因为她们养活过我，是我的母亲。我喜欢向日葵，是因为在我的想象中，它是我的情人。
　　很长的一段时间，金黄的向日葵成为我的白日梦中最灿烂的景色。我穿过一片田野，微凉的暮色被夕阳镀的亮亮的。我习惯一个人在此刻吹着口琴。田野边那株向日葵正在疲惫地低下头，她想起了什么？
　　新建的公园在废墟上美丽着，一堆垃圾上生长着两棵向日葵。我不明白为什么会是两棵。那是我第一次这么近距离地观察向日葵，阳光毒烈，她的头颅充满了骄傲。
　　我给她们拍照，一个总害怕丢东西的人，拍照是解决问题的好办法，我不清楚自己在底片上究竟留下了什么，那卷胶卷我始终没有冲洗。黑暗的夜里我昂着头在屋子里幻想着，高傲的向日葵在日落的瞬间痛哭失声。
　　当我不再是孩子，当我不再是少年，我和一个姑娘牵手坐在电影院里。她的手湿润得像初秋的天气，她把一把把剥好的葵花子放在我的手心，我突然想起了向日葵。