吴晓东在他的《从卡夫卡到昆得德拉》中讨论关于经典的标准时曾说：所谓经典就是那些大家都说好，但都不去读的东西。这话虽然说的俏皮，但我觉得还是有点道理的。那些古今中外经典著作，有多少人认真地从头至尾读过其中的一本呢？不过，20世纪的小说走了一条艰深晦涩的道路，读起来确实很痛苦；而大多数人又对文言文敬而远之，所以也难怪大家不去读这些所谓的经典了。但是话又说回来，既然是经典，大家总归会去读一点的，不论是多或是少。《史记》我没有完全读过，但其中的《伍子胥列传》我读过；上周末闲暇无事，又读了一遍。

    这篇传记讲述了伍子胥这位悲剧英雄多姿而忧患的一生，他对仇恨的偏执给我留下了深刻的印象：仇恨成就了伍子胥，也毁掉了伍子胥。伍员为仇恨所困，终生不得解脱，连司马迁都惊疑于它的力量，在篇末点评时他叹了一句“怨毒之於人甚矣哉！”当代小说家如古龙者也曾特意为仇恨写过一篇武侠小说。可见仇恨这个东西亘古有之而且绵延不绝，直到今天还在影响着这个世界。

    伍子胥的故事开始于费无忌。费无忌是个小人。（余秋雨老师有一篇关于小人的精彩文章，就是以费无忌为例来分析的。根据余老师在这篇文章里所讲，费无忌是小人的典型代表，尤其在漫长的封建历史长河中。大家若是有兴趣，不妨拿来读一读。）费无忌奉命到秦国为太子讨媳妇，他看那女子长得漂亮，就蛊惑楚平王娶了这个绝色小美人，再为太子另寻一个娇妻。费无忌这一手把楚平王哄得高高兴兴，自己却又忧心忡忡起来：楚王快不行了，他死后太子继位，自己还是要玩完。于是，费无忌极尽所能想把太子杀掉，这就牵出了伍子胥他老爹伍奢。伍奢是太子的老师。费无忌对楚平王说太子将反，楚平王大怒，一边派人去杀太子，一边把伍奢囚来拷问这件事。费无忌就这样跟他们伍家结了仇。伍尚和伍员是伍奢的两个儿子。费无忌对他们颇为忌惮，就对楚平王说，斩草要除根，你杀了伍奢，伍家的两个儿子岂肯善罢甘休？于是楚平王想拿伍奢作诱饵来诱捕他们。伍奢对楚平王说：“员为人刚戾忍卼，能成大事，彼见来之并禽，其势必不来。”楚平王不信，就派人去抓他们，伍子胥果然挽弓拒捕，逃了出去。伍奢听说伍子胥逃走了，叹了一句：“楚国君臣且苦兵矣。”这一预言在16年后终于实现：楚昭王九年，伍子胥率军入郢，扒开楚平王的墓穴，鞭尸三百下。从他逃忘开始到成功复仇，用了16年时间，这其中的曲折不是只言片语所能讲清的。我觉得伍子胥很符合苏东坡关于大丈夫的定义。

    这篇传记有两个地方我比较有兴趣：一是费无忌为什么会永不满足地去陷害别人？我很赞同余秋雨老师所做的分析：是小人心态在作祟。小人心态是古今中外所共通的。莎翁笔下的麦克白也曾在舞台上呢喃：以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。所以麦克白杀了国王之后，还要杀掉大臣班戈和他的儿子。

    还有一点就是伍子的仇恨力量竟然推使他灭掉了自己的国家。这绝不是用“仇恨的力量”几个字就能解释得了的；更重要的是，那个时代的人们还没有受到已经改变了的儒家思想的浸染。西汉大一统后，罢黜百家，独尊儒术，统治者把儒家思想推到统治地位，开始用一种价值观来钳制人们思想。他们大力向人们灌输愚忠的观念，以此来宣示王权的神圣不可侵犯。这种做法比秦始皇焚书坑儒的做法强多了。需要指出的是：汉代以后的儒家思想有了很大变化，和原来的儒家思想并不相同。比如说儒家所说的“忠”原是一般的道德范畴，是指给人以帮助要尽心尽力，泛指对一切人；而汉代的儒家思想将此演化为专指对皇帝的忠。此后，一直到现在，统治者对思想的控制越来越严格。三大改造完成以后，马列主义替代儒家思想登上统治思想的宝座。所以，西汉以后，思想界百家争鸣的绚丽时代就一去不复返了。这一点西方也不例外；只是他们的那点东西刚开始是以宗教的名义进行的，后来，又杂揉了一些现代政治理念。当然，有一种思想占统治地位也不完全是坏事，至少它培养出的共同的文化心理是一个民族的重要组成部分。

    谈到东西方在思想控制方面的相同点，就顺便扯一点题外话。曾几何时，两大政治制度相互***，进行冷战，苦了处于这这场旋涡中的无辜平民；随着时间的推移，人们认识到没有一种制度能完全解决社会问题，于是统治者们要求超越意识形态，多种手段共使。所以在西方，左右翼的区别越来越不明显，在中国，资本主义和社会主义越来越交融。