码龄17年，居然没怎么写过东西，时间都去哪儿了？

键盘敲下第一个"Hello World"的场景还历历在目，屏幕前那张年轻的脸却已在镜中模糊。十七年，足够一个婴儿长成少年，足够一门语言从辉煌到没落，而我硬盘里除了堆积如山的项目文件夹，竟找不出几行属于自己的文字。

时间都去哪儿了？

翻开代码提交记录，时间被切割成无数碎片：

• $t_{\text{debug}} = \sum_{n=1}^{1000} (3^{n} \times \log n)$ 的深夜调试
• 产品经理口中"小需求"引发的链式重构
• 技术栈更迭的追逐：从jQuery到Vue，Struts到Spring Cloud
• 会议室里永无止境的$$ \lim_{t \to \infty} \frac{\text{会议时长}}{\text{产出价值}} = 0 $$

def career_time_distribution():
    coding = 0.35      # 实际编码
    meetings = 0.25     # 会议消耗
    debugging = 0.3     # 故障排查
    learning = 0.1      # 技术更新
    # 注：总和超过1是程序员的常态
    return [coding, meetings, debugging, learning] 

沉默的见证者

那些未曾写下的文字，化作无形的技术债：

1. 未提交的博客草稿：三次搭建个人站点的尝试，最终沦为/dev/null
2. 消失的开源计划：在TODO.md里躺了8年的工具库构思
3. 未成书的知识体系：分布式事务的实践笔记永远停在第二章
4. 被遗忘的创新火花：凌晨三点闪现的架构灵感，淹没在晨会需求里

硬盘里最古老的idea.txt修改日期停留在2009年，像座被遗忘的墓碑。

时间的相对论

爱因斯坦说引力会扭曲时空，而程序员的时间曲率由BUG密度决定： $$ \Delta t = \frac{t_{\text{实际}}}{\sqrt{1 - \frac{\text{紧急故障数}^2}{c^2}}} $$ 当线上事故爆发时，周五傍晚到周一清晨可能只是弹指一瞬。

重拾文字的仪式感

今天，我决定停止让思想在内存中挥发：

# 重启计划
1. [x] 将本文件保存为`start.md`
2. [ ] 每周输出2000字技术札记
3. [ ] 把注释里的技术思考迁移到博客
4. [ ] 在退休前完成那本《我与BUG的十七年战争》

毕竟，当代码随系统迭代而湮灭，唯有文字能证明那些燃烧的脑细胞曾照亮过某个数字的夜晚。

后记：本文的诞生消耗了原本用于修复三个warning的时间——这或许就是对抗时间黑洞的浪漫主义反抗。