忧愁和忧郁

　　忧郁比忧愁的档次高。
　　如果你吃不饱或穿不暖，如果你的亲人有病，如果你身无分文穷困潦倒，你为此而操心上火皱眉头，这是忧愁。
　　可是你吃的饱穿的暖，你口袋里的钱包总是鼓鼓的，然而你还是躺在真皮沙发或席梦思床上痛苦，这就是忧郁。
　　……
　　不过，并非所有的人都具备忧郁的资格。也就是说，不是随便谁想忧郁就能忧郁的。忧愁是物质的、肉体的；忧郁是是精神的，灵魂的。你必须读些书，识些字，懂得贝多芬是搞音乐的，毕加索是画画的，并且还知道喝咖啡时加鲜奶和加“伴侣”的滋味有微妙的差异，这也许才有幸进入忧郁的行列。
　　……………