我本可以忍受孤独，如果我不曾见过你

导读：那句诗歌可以变为：“我本可以忍受孤独，如果我不曾见过你。”

艺术是茫茫宇宙中的一束光

——灵遁者

我特别喜欢光，毕竟我们无法想象没有光的世界是什么样子。就像那诗句写的：“我本可以忍受黑暗，假如我不曾见过太阳。”而艺术之于人，就像一道光。艺术的指向性，自然是文明。从人类诞生初期的懵懂，到野蛮，再一直到现在。

我希望你去写作，我希望你去画画，我更希望你去唱歌
西方的文艺复兴，有多美丽。其实在我仔细看了高清版的《蒙娜丽莎》之后，我就觉得震撼。觉得任何一个点，任何一个位置都刚刚好。画面中微笑着的神秘女士，她皮肤的那种细腻，仿佛是不以时间而变化的。你近了看，你远了看，都会觉得很美。你不想在她【蒙娜丽莎】面前大吼大叫，你也不想表现地不开心。就好像你在心仪的对象面前，总希望自己是最美的。因为对方在你看来，也是最美的。这就是艺术。所以我经常说，每一幅作品，都是艺术家对自己生命的延伸。

我希望你去写作，我希望你去画画，我更希望你去唱歌
《蒙娜丽莎》有很多解读，但任何解读都不应该离开达芬奇本人。也是就是说，蒙娜丽莎的笑从一定意义上说，一定是达芬奇的微笑。就像他那多才多艺的能力，让我们现在很多人都不解，一个人怎么能这么有才？

从达芬奇本人，我们其实也能够看到，科学也是艺术。科学的指向是弄明白这个世界，科学不许我们愚昧地活着。科学也指向文明，所以科学也是一种艺术。

你纵观艺术发展史，你去看看那些艺术史上的知名艺术家。从大的基数比例去发现，你应该能发现，艺术家大都不是反人类的，不会变成十恶不赦的恶魔。他可以很渣，很有性格，很花心……但真正的艺术家，不会容许自己去伤害别人。尤其是哪些在艺术上践行了多年的艺术家。即使贫困潦倒，在现实世界中左冲右撞不得出的时候，他们也只会伤害自己，而不会伤害他人。

艺术的本质是表达，表达情愫，表达思维。而这种表达需要对话，和自己对话，和自然对话。但往往不能花太多时间和别人对话，因为你花了大多数时间在觥筹交错中，和热闹中，你会错过很多很“真”的声音。这就是为什么，很多人艺术家都说，艺术事业需要孤独。

去读读《百年孤独》，《红楼梦》这些经典，真的你会发现，你对于词藻的把握，就是你对于生活的思考。艺术生永远不要把学技巧放在第一位，而要把怎么思考放在第一位。

每一个艺术家都是以自己为点坐标，来表达自己的世界的。那么与自己对话，就是每次创作开始的功课。你找到了自己与自己的矛盾，你找到了自己与周围的环境的矛盾，你必须解决矛盾。但矛盾永远没有最后一个。

甚至你连维持生命能量的最后一口面包也没有了，还拿什么来继续思考。还有很多人，会进入一个迷宫世界。无论你怎么思考，你都无法解决你面对的问题，你就好像始终被困在迷宫中。你叫其他人，他们听不见；他们叫你，你也听不见。这个时候艺术家是最痛苦的，他可能精神错乱。开始怀疑自己，先从怀疑生命肉体本身开始。那么死也许就是一种他们以为的解脱方式。因为没有谁知道，死后究竟是什么样子。所以大多数艺术家，作家，诗人会伤害自己，甚至自杀。

这种以“死”来捍卫艺术的方式，是残酷的，但也是沉痛的。人有自身的缺陷，突破自己不是一句话。何况我们仅仅还是处在宇宙中的一个很渺小的点。

我希望你去写作，我希望你去画画，我更希望你去唱歌
吴冠中先生说的对，他说：“我从来不建议我亲戚家的孩子，去什么美院，美协。美院和美协是教画匠的，不是教艺术家的。画画只有喜欢就够了，其他都不重要。但你要清楚，一旦选择了这条路，你的生活没有保障。”

我自己不算会画画的人，一天美院也没有进去过。但我好像清楚，我要画什么，我要告诉你们什么。画面是最直接的，你用一眼就可以看完一幅画，但不能一眼就读完这篇文章。这就是画画和写作的不同。生命是短暂的，如果我能让别人以更短的时间，看到更多的美，这难道不是一件值得奋斗的事情吗？

美院，美协在中国遍地开花，一定是好事。为什么呢？说明上层领导人重视艺术发展教育啊。但过多的规则和过多的机构，就会显得有点心急，拔苗助长的意思。

艺术的伟大之处还在于它不区分男女，穷富，老幼……蒙娜丽莎在任何人面前都是蒙娜丽莎，她没有弯腰，更没有下跪。达芬奇去世之后，她更没有机会去这样做了。所以蒙娜丽莎是伟大的艺术。什么是陈寅恪先生嘴里说的独立之精神，自由之思想，大家好好想想。

你如此多年的教育，让你成为什么人了？让你渴望成为什么人了？这很重要。你努力了，没有做到，这不悲哀。你没有去想，这就是悲哀。好在艺术之于人，什么时候开始都不晚。

我从来没有学过画画，我觉得我们从来都会画画。我说的会画画，是说我会画我想画的。我的画画没有任何技巧。所以你在教育你的孩子的时候，一定告诉他，画画不需要天赋。毕加索如果是画画天才的话，至于画3万多幅来证明自己是艺术史上的天才吗？听懂了吗？

我希望你去写作，我希望你去画画，我更希望你去唱歌
我希望你去写作，尽管你可能写的不好；我希望你去画画，尽管你可能画的不好；我更希望你去唱歌，尽管你唱的不好……但通过这些，你让我知道了，你对生活充满热爱，你对生活是有自己的思考和见解的。你本人活的就像一道“光”，所以那句诗歌可以变为：“我本可以忍受孤独，如果我不曾见过你。”

独立学者，艺术家，作家灵遁者散文作品。