温柔半两，从容一生

写到最后章节那夜，我的机械键盘恰巧进了水。在拆开键帽烘干的漫长时光里，我突然理解了这个故事真正的悲剧核——我们永远无法在现实世界按下Ctrl+Z，那些被命名为"青春"的疼痛文件，即便清空回收站三十次，依然会在某个雨夜通过内存通道，精准覆盖此刻的心跳频率。就像青衣始终没学会修复情感系统的内存泄漏，而多多至死都在等待加载完成的进度条，他们共同构成了人类最古老也最年轻的未定义函数。

高考放榜那天下着冰雹，青衣攥着中戏录取通知冲进雨里。多多家的小超市卷帘门紧闭，玻璃橱窗上贴着“旺铺转让”。邻居大婶从麻将桌后探头：“他们家厂子倒了，昨夜里搬去深圳躲债......”琵琶弦就是在那一刻绷断的。青衣站在淹水的巷口，看自己浸泡在污水中的倒影——凤冠上的绒球吸饱泥浆，像一串腐烂的杨梅。手机在口袋里震动，多多最后的信息还躺在收件箱：“青衣，别学《长生殿》里等成石头。

2022年春天的扬州东关街，青衣在文昌阁古槐下调试着「时间胶囊」算法。这个能将人类记忆转化为数据流的程序，是他用三年时间对抗渐冻症的武器。屏幕蓝光映着他凹陷的颧骨，直到多多支着画架撞翻他的保温杯——泼洒的褐色药汁在青石板上蜿蜒成莫比乌斯环的形状。"你的眼睛像被上帝调试过的代码。多多用钛白颜料修补着《瘦西湖昼夜图》，画布上24帧不同光的水面正吞噬着青衣的倒影。多多总说画家是时间的盗贼，用亚麻布封印晨昏的切片，而程序员青衣则是时间的囚徒，被困在Java铸就的沙漏里。