purewinter的专栏

－－－关于本文作者 －－－乙一是日本新锐作家。说是新锐，其实从1995年发表第一部作品《夏日烟火与我的尸体》（夏と花火と私の死体）算起，他至今在文坛也已经活跃了十多年了。在这十多年间，他写了许多作品，获了许多奖项，更有许多著作改编成电影电视，据说单单他的一部短篇小说集《ZOO》的十个短篇中就有五个被搬上了银幕。日本和中国台湾流传着所谓“白乙一”、“黑乙一”的说法。“白乙一”是说他的一些作品

*2*    近乎恐怖的感觉袭遍全身，这事是不可能的！一定是什么地方出了问题！    即使世界万事万物皆离弃我，脑里这个通讯仪器也不会离开我半步，我觉得电话已经远离我的掌心，正在到处横冲直撞。    但是，我也不可能永远不接电话，我虽然感到恐惧，却也不能把手机抛弃。因为对我而言，我脑里的电话比任何事物都要真，都要美。    我想象用手颤颤巍巍地拿起了那不真实的手机，按停了一直作响的音乐。我犹豫

* 5 *    在医院里被护士发现时，我已经冷得快不行了，右手流淌的血已经凝固。    听说这个车祸的肇事者，也就是车辆的司机当场就送命了，我没兴趣问事故的起因，接下来我却还要一口气跟警方和父母亲交待情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。    我没跟任何人说起大脑手机的事。    参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾站。    那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。   

*3 *    真也住得很远，但我老是有跟他很接近的感觉。他是我的知己，使我倾诉的对象，他让我知道自己并不是孤独的。现在的我会为一些小事忐忑，一时兴高采烈，一时心如死灰，在不知不觉间，跟真也通话后，我的内心变得很脆弱。    真也要乘飞机过来。    “我们见面谈谈。”    像往常那样，当我们聊着对我们而言相当重要，实际却并不重要的话题时，这个念头就乘虚而入，挥之不去。大脑手机固然不错，不过

* 4 *    我们被抬进同一辆救护车，驶往医院。途中，他死了。    就好像做梦一样，眼前的一切汹涌而来。不断有人在拽我，推我，试图让呆若木鸡的我有点反映。    车里一个救护员一边察看我右手的小伤，一边问个不停。她一定也问过我这个年轻男子是谁，跟我有什么关系，可是我没啃半句声，完全没任何反应。    后来，救护员从他口袋的钱包里找到驾驶证，念出了他的名字。我知道这就是真也说过的摩托车驾驶