35美元与35万美元

    刚听说了这么一个故事：在美国西部一个人烟稀少的小镇上有个年轻人，他特别喜爱摩托车，尤其是著名的哈利摩托。这种车子被人称为“美国精神的图腾”，与可口可乐齐名。

 

    他是打散工的，虽爱车却没有足够的钱买车，只好整天痴痴地看着别人的车子。一天放工，他来到了镇外的咖啡馆休息，无意中瞥见后院里一堆破铜烂铁似的旧摩托车。他围着车子转了几个圈，竟然是一部“哈利”！多可惜啊，他心想，也许我能把它修好？

 

    唤来老板，说是开个价吧。老板思忖了半天，说，好多年前有个客人常来喝咖啡，每次总是骑这旧摩托，老坏，经常得修。但有一次来了之后，打不着火了，怎么弄也不行，一气之下就送给老板走掉了。之后老板几次试图修复也没弄妥，然后就成了院子里的一堆废物。“你要给我35元，拉回去吧。”

 

    青年人高兴极了，拖回家中左摆弄右摆弄了好长时间，终于发现果然是修不好的，因为根本找不到这种配件。他不死心，好歹花了35美元的呀，于是就打电话到哈利厂子里去，要求提供帮助。哈利的员工问了他车子型号，然后说是我们查查看仓库里有没有老零件再答复。他等啊等啊，以为没有希望了，突然公司有人来电，问他车盘上的编号，他告诉了编号。很快地，公司又由另外一个人来电，急切地问他，车架上是否刻有“KING”的印记。年轻人怏怏地说，“KING”又如何不是都知道型号了吗？他走到外边把车子擦拭干净，清楚地看到确实有个“KING”的印记，于是告诉了他们，听到电话那边有些异常反响。

 

    这回应该有零件了吧，谁知又没有下文。一周后，突然电话铃响，一个自称是哈利公司老板的老年人的声音，问年轻人：我们愿意出35万美元收购这部旧摩托车。他大吃一惊，忙问原因。“这是猫王生前在我们公司订造的摩托车，那个记号是我亲自给他凿上去的。”老人这样回答。年轻人顿时呆住了。老人说你先考虑一下，我们再跟你联系。很快地，消息传了出去，一个持续了好多年的猫王节目的电台主持人来电：给你50万，一定要把这部车子给我……

 

    之后电话铃响不绝。那么到底车落谁家结果已经不再重要，引人思考的不再是一夜暴富的故事本身。笔者联想到的是另外的话题：那个哈利的老板如果拿一台新出厂的车子去跟年轻人对换，结果会如何？多数情况下可能年轻人高兴死了，二话不说，旧车换新车。那么哈利公司就不用花大价钱换回一件对公司很重要的文物。但是哈利却老老实实地按真实的价值与年轻人交换。诚信，这就是一个老字号的行事作风。更重要的是，他们对自己的历史的重视度。

 

    故事地点若换成中国会怎么样不好说。我有一台 1963年的“红灯牌”收音机，能换一台音响吗？没门。我还有一部第一批出厂的老式国产 120相机，也许只有发烧友才会摆出来当陈设，因为连那厂子都“中外合资”掉了，谁会管你？距离，不仅仅是财富数字，更是“文化”。